中國作家協會主管

內容提要：李約熱的作品一直保持著較高的辨識度，他植根八桂大地的文學想象，充滿隱喻寓意與犀利勁道，而其新作《人間消息》一如既往保持著個人辨識度的同時，又有了些新變化與新思考。他作品中的荒誕性與批判性，變得更為及物，更為節制內斂與藝術化了。李約熱以獨特的寫作經驗，重新發現了某種屬于文學、屬于地域、屬于這個時代的奇妙張力。

關鍵詞：李約熱 《人間消息》 現實與文學

在拙作《野氣橫生的南方寫作》中，我寫道：李約熱的作品一直保持著較高的辨識度，他植根八桂大地的文學想象，充滿隱喻寓意與犀利勁道，一如廣西丘陵地帶的野生植物，既蓬蓬勃勃又如芒刺在背，可以說，他是廣西難得的頗具民間品質的優秀作家，其創具作有不可復制性。①李約熱寫過《李壯回家》《戈達爾活在我們中間》《青牛》《涂滿油漆的村莊》等等獲過名刊大獎、有全國影響的中短篇。他長于用具有橫斷面意義的故事，告訴我們他的文學原鄉“野馬鎮”那些沉默的底層同胞，是如何像南方野生植物般卑賤而堅忍地“活著”，因為哺育他們的村莊不再是“涂滿油漆”就可以隱喻和象征的了，戈達爾、油漆、李壯、青牛、一團金子、墓道等等在善用寓言性意象的作者筆下，僅僅是一枚種子，它們在他心里發芽生長出這一個個意味深長的世情和人生片斷，尖銳、內斂而自省，充滿隱喻和文學勁道。

近讀李約熱新書小說集《人間消息》，作品一如既往保持著個人的辨識度，這在小說創作嚴重同質化的今天，彌足珍貴；而且，有了些新變化與新思考。他作品的荒誕性與批判性，變得更為及物，更為節制內斂與藝術化了。他的審美視野穿越他原有的根據地“野馬鎮”，抵達此刻他的駐村地，乃至大都市，更貼近生活日常，并把人性的堅韌推到極致，哪怕在苦難面前，他也要挖掘出人物深處憂郁但熱烈堅韌的靈魂，讓人物自己變得更好，人世有些亮光，這是李約熱作品的新質。特別可喜的是，在他塑造了新人物形象的同時，我以為他有了自己敘述的聲音，感受到作者比過去更傾心的投入，更耐心徐緩而內蘊激情，讀著讀著似乎與他如面如晤。也就說他可以用自己的腔調，去講述人間的消息，這樣獨特的聲音能引領讀者，進入他的腔調并完整閱讀。在碎片化閱讀的時代，能引人入勝正是文學的魅力。

可以說，李約熱以獨特的寫作經驗，重新發現了某種屬于文學、屬于地域、屬于這個時代的奇妙張力。

一 與生命休戚與共

《人間消息》的九篇小說，在李約熱筆下對現實與文學、作家與想象的關系變得重要了， 因為“人間的消息”來得那樣迅猛，以致有些猝不及防。這樣的變化，源自兩年前，我們單位派送作家李約熱以“第一書記”的身份進駐鄉村，生活在當下鄉村，跑扶貧款和農資，以及奔波各種日常，人也更低調沉默，雙眼卻依舊炯然，更為精神了。他與我說，“今天的鄉村顛覆了我過去的生活經驗，我會寫下這新的認知”。我知道，日夜奔走在當下的鄉村，他的內心涌動著慷慨悲歌的血液，他有著要把“人間消息”化為藝術現實的沖動。于是我看到，李約熱選取生活的眼光，處理文學與現實的關系，變得更及物，他身心切入日常，在同情的理解之下也更具批判性，也更富有現實主義精神。滿紙煙火繚繞淡飯土酒的鄉間大灶，豬牛屎尿遍地的鄉村，方生方死而堅韌樂生的鄉親，一一注入他的直接及物的筆尖和內斂的悲情。直接，是扎扎實實的一日一刻或經年已久的生活描述，是漸次開掘普通人心靈的深井；內斂，是把過去的尖銳隱藏到白描的筆致，簡潔到幾乎不用形容詞的日常表達，是滿腔對足下土地真切的深情，可感可觸，耐心平和，卻觸目驚心。

是的，出身鄉村的李約熱對進駐的鄉村的現狀與鄉親的生活，有著天生的敏感與痛感，一如家鄉的親人，與他的生命休戚與共。“野馬鎮”是以他生活和工作的地方作為原型而構建的文學空間，李約熱說自己可能是一個“不會看說明書”的經驗主義者，“不是那種想象力飛騰的作家”。他說，“在生活中體驗到的點點滴滴，需要經過一段時間沉淀，對生活進行重組后，才能夠從瑣碎變成小說”。是的，他的創作大多源于他的直接經驗，所幸他有較好的文學技能訓練。多年“北漂”的電影工作，大量的世界電影名片，以及“魯院”的學習生活，開拓了他的文學視野，賦予他邊地寫作所必須擁有的世界性眼光，使他有了發現邊地生活異質性的可能。《戈達爾活在我們中間》《涂滿油漆的村莊》《青牛》等就顯示了不俗的文學視野。評論家郜元寶就評說過“野馬鎮的原型是鄉土小鎮，但是小說并不是純粹的鄉土文學，在李約熱的小說中，有一個中國甚至是世界的視角”。從《人間消息》中古生物學家，到《幸運的武松》中的記者，李約熱利用多變的敘述者身份，重新梳理和改寫自己的人生經驗，試圖從“野馬鎮”這個地方，打開更多“窗口”，并從中尋找出它們與自己的生命關聯。

一如《我是惡人》，最終明白馬萬良的“惡”是與眾人關聯的，是野馬鎮人身上的愚昧麻木、聽命從眾看客般的“平庸之惡”，關聯你我他以及人類。

開篇《村莊、紹永和我》，既是三者的關聯，也意味著作者與世界的關聯性，在此，作者尋找人間的溝通與鄉村的心事。整個村莊的生存沉默充滿張力，人物堅韌的生，勇敢的死，決絕的恨，熱烈的愛，尤其那種在重壓之下寧折不彎的生命力，表現得淋漓盡致。這既是個沉默孤獨的凡間，又是一個打碎牙齒往肚里吞的有尊嚴的世間，還是一個與人為善、同根相長的鄉間，是在大災大難中，相互理解與幫扶的人間。一如新娘美雪曾獨自背回中毒搶救回來的丈夫海民，在瀕臨死亡線上掙扎的幾天，全村竟無人知曉。為了慶賀重生，夫婦感恩般宴請親朋卻釀成七人中毒事件，海民夫婦竟為此自我懲罰，遠走他鄉。還有老冠遠的孤寡與靜默等等，都是凡間人生的小安穩。在紹永似乎早已哀莫大于心死的麻木中，最終發掘出人性的柔軟處與人心的痛點：緊急送小侄子的三節小斷指去醫院。在廣東打工的堂兄嫂把三歲兒子留給伯父看護，這位無伴玩耍的孤獨侄兒因念想父母，直沖紹永喊“爸爸”的留守兒童被切豬菜機器截斷了三指。至此，讀者一定會追問，夜幕降臨了，三枚斷指是否為男孩續上？紹永在留守男孩比自己更為殘酷的生命面前，是否從此振作？因為他們的生命息息相關。《南山寺香客》的摸骨師把“我”和幾位“從來不燒香拜佛的俗人”介紹到南山寺，似乎突兀和錯位，但“煩”人間，而守住人性底線，“我們總不能連狗都不如吧”，卻正是他們共同的痛點與關聯性，他們都希望自己活得開心一點，成為更好一點的人。男人與女人夫婦在南山寺自己伐木建屋，要去醫院接回他們本已放棄的先天性腦積水的畸形嬰兒，以盡父母之心之責。《龜齡老人邱一聲》把李謙“我”誤為死去的獨子阿牛，老人、張權、與阿牛有一點相像的李謙，以及全村鄉鄰間就在錯位中游戲般演進人生，待一層層撕開真相：阿牛跳河自殺前，曾寫遺書托父給張權；才有張權任何時候的守護，以及老人的錯位是為了讓李謙給自己送葬，而自己去陰間追隨兒子，早已決絕，并不需要別人幫助，老人說：“死也要靠自己。”至此，在與老人相處中成長的李謙“披麻戴孝，走在送葬隊伍的前頭”，以兒子的名義。《人間消息》季天冬與唐叔那條隱隱約約的父子線索，卻昭示了人間消息與理想精神的錯位，而純粹執著的精神追求始終若隱若現并漸次堅挺，這個意蘊豐富的短篇節制內斂，卻極具批判性，與全書各個故事一樣，人們的善意與精神性是所有錯位的終點，也是人世終究值得一過的亮光，這是人性的底色，也是李約熱尋找的真正的人間消息。

也就是說，李約熱在審美上變得更貼近日常，他有意識地使筆下的人物自己變得更好，世界變得更好，更能予人以啟示。哪怕苦難面前，把人性的堅韌推到極致，在獨立而沉默的巨大求生面前，尋求一種最日常最民間的生，或說人活下去的最基本的人生安穩，像海民、美雪、紹永們。李約熱挖掘出筆下人物沉默憂郁但熱烈堅韌的靈魂，讓人物方生方死，人世有些亮光；并為自己為他們尋找到與世界的關聯性，既挽救了對世間失望孤傲的“我”，也挽救了紹永們從“小我”走進了人間，村莊、紹永和“我”，或者說，作者與人物一同成長，而文本自我也在不斷的自我啟蒙和生長反思中完善和成長。

至此，我們看到已深入鄉村近兩年的“第一書記”李約熱，早已與鄉村鄉民同此涼熱，其原本就質樸的精神立場與文學態度，更為真切真誠與悲情悲憫了。因為無數的鄉民，與我關聯。尋找人間光源，照亮生活，人們畢竟要活得更好，人也要變得更好。這再次印證了魯迅先生“無盡的遠方，無數的人們，都與我有關”②。因為這既是李約熱的生活，更是他的文學目的，寫出自己生命與這個世界的休戚與共。

二 尋找自己的腔調

《人間消息》舒緩綿實的敘述中，一個無序的社會漸次打開，眼前一個個充滿寓意與野草般的小說場域，洋溢著扎根田原市井的野性。一個個日常生活的各個層面，展示生活似曾相識的各個細節、人事、器物，步步深入，頁頁閱讀，最終興致盎然。《龜齡老人邱一聲》質樸的鄉村倫理，全村照顧這位年過九十的龜齡老人的吃喝拉撒，一天一戶，無序被此事理順得井然有序，從未斷炊，即使出獄回村的阿明也樂此不疲，這便是古老淳樸民風與鄉村倫理，而老人的生活也成為全村最平實的生活快樂。各色人物依次登場，鄉間消息遍布野馬鎮，就連有摳門名聲的藍伏龍也期待正名，因為凡人的面子也是尊嚴，藍伏龍希望：

董志國負責跟豬肉行里賣肉的和買肉的說；他老婆跟街頭巷尾那些喜歡嚼舌頭的女人們說；野馬鎮有一百個小孩，董志國的兒子是孩子王，從他嘴里傳出去的話，就是小孩堆里的最高指示。這樣一來，他摳門的名聲就去掉了。③

這樣生動又熟悉的鄉村日常構成了李約熱的敘述腔調，以及文學世界。生的尊嚴，卑微的卻也是巍峨的。李約熱傾心地投入，活色生香地為我們打開與他相連的筆下人生，令我們如面如晤。

這個敘述聲音多了平和，多了引而不發的內斂，多了同情之理解；尤其句式上較過去更為簡潔節制，沒有過多的動詞和形容詞；而人物的人性也更為豐富，更多層次、多樣性，沒有絕對的善、也沒有絕對的惡，善惡并存，灰色世界，或許才是這個世界的本色。他筆下人物無論是誰（哪怕阿明三兄弟）都向陽而生，或多或少都想自己變得更好一些，世界變得更好一些。這個凡人的平凡世界，有著真正的人間性。

李約熱的人間是萬千生動的，我就不時被他筆下人物的某些性情或稟賦或個性，所驚異所感動。如紹永的開口說話（《村莊、紹永和我》），充滿直播感。

一直拒絕開口的紹永第一次跟“我”說話：“我們還能快點嗎？我們還能快點嗎？”“我沒有回答/這時候，夜幕被燈光劃破/那是野獸的眼神。”故事在文字爆裂后，從容打住。“我”擊中了紹永人心的柔軟處，以及與孩子的相連點，紹永血性的瞬間發光還是感動到我們。還有阿廖沙、夏如春（《情種阿廖沙》）的純潔熱烈，他們對愛與生的態度，包括拯救已被判死刑的夏如春的丈夫，顯示人性的擇善而生，彌足珍貴。

由此，我們感受到李約熱對經典作家的致敬，而聯想到陀思妥耶夫斯基筆下的阿廖沙（《卡拉馬佐夫兄弟》），以及《罪與罰》的索尼拉、安德烈等等令人難忘的人物形象。深陷罪與罰中的兄長伊凡，在似夢非夢與虛幻中的德米特里對話后告訴阿廖沙，德米特里管你叫“純潔的小天使”，是鴿子，是六翼天使，是有獅子與太陽的星座。陀思妥耶夫斯基筆下的罪與罰的世界里，一直有純潔熱烈與渾濁俗世的人物對應，他們相生相應，相輔相成。那些“天使”般人物的靈魂深處，有對“人”的感情在，有擔當在。天真的熱誠，不可磨滅的對人的親近、幫助、信任并期待。這也正是俄羅斯文學特有的生命暖色，包括托爾斯泰的《復活》。由此，我們看到經典作家對人事的一種深刻把握，他們清楚，與黑暗的厚重相比，所有的熱忱和善良都是弱小、幼稚，甚至是可笑的，但偉大的俄羅斯作家們不會為此就減弱對這些人物的贊美，他們讓我們覺得人物天真的同時，也讓你感覺生的力量與溫暖。如《人間消息》史學家唐叔、小陸的憂郁而堅韌的靈魂，《南山寺香客》李師的人性寬度，《美人風暴》為愛而自我奉獻的舞美師，以及幾十年照顧邱一聲老人的張權等等，這些李約熱過去作品沒有的、全新的今天的人物形象，永遠有一種對人的善良的信任、對新的美好事物的期望，一種像阿廖沙、夏如春那樣熱烈、天真、發自肺腑的愛的期望與天職守望，這種人性的暖色令人動心，同樣也感動了原本看笑話的全村人，大家輪番到醫院守護為了愛情喝農藥的阿廖沙，作者如此寫道：

啪！手上一朵黑色的殘花，那是阿哩哩的血；啪！手上的血有點鮮艷，那是夏如春和我的血！啪！手上黏糊糊的，是阿廖沙媽媽的血；啪！啪！啪！手上亂七八糟的血，那是給阿廖沙洗胃的醫生和護士以及前來看熱鬧的野馬鎮人的血。他們雖然離開了，吸他們血的蚊子還在，它們給我逮著了。野馬鎮的蚊子真的太厲害了。④

這分明是李約熱的文字厲害，他示眾蚊子血不僅區分阿廖沙陪護人的時間長短，并拿野馬鎮人示眾。阿廖沙以死相逼，非娶有夫之婦夏如春不可。這為野馬鎮帶來巨大的震動，中國民間從來就不缺圍觀者，何況“太平天國傷兵”后代的野馬鎮，他們喜歡超現實的存在。輕輕幾筆，細節的鮮活與質感可感可觸，這樣富于想象力與畫面感的描述，比比皆是。

又如《人間消息》里男人猶豫再三，剛把裝著畸形嬰兒的籃子棄在福利院門口，開車離開時：

不遠處，狗的慘叫聲傳了過來……沒想到打狗人的聲音，這時和嬰兒的哭聲、狗慘叫的聲音混雜，打狗人喊：“叫你吃孩子！叫你吃孩子！”男人趕緊推門跳下車，飛奔而去……

“冤枉那條流浪狗了，它聞出孩子身上有我的味道，咬住籃子，從福利院那里一瘸一拐地朝我們停車方向拉，是想把孩子帶回給我們。被晚上游玩回來的兩個中年人誤成正在啃孩子的瘋狗打死了。”男人說。

……“從那時起，我就下定決心，無論如何我們都要跟孩子在一起。”男人說。

我們總不能連條狗都不如吧。這是李大為心里想的，他沒有說出來。⑤

觸目驚心，而父母之心，以及人性之脆弱與堅強躍然紙上，如此的描述，如面如晤的敘述聲音，自然而然，存乎一心。此外，大量斷句成段，簡潔跳躍，承上啟下，擺渡著人物從此岸到彼岸。還有大量的倒裝句，如描寫夏如春：“雖然羞澀，但不慌張，成熟女人的從容，她有。” 等等，盡管不一定精準，但能使讀者的閱讀快感從開頭一直持續到結尾。這便是文學的魅力，文學就是那個即使有邏輯謬誤，也不會被責備的神奇的藝術存在。李約熱有了自己敘事的腔調，而且這個腔調充滿人道的磁性，彌足珍貴。因為，有太多的寫作者寫了大半輩子，都難有自己的敘述聲音。

當然也有個別謬誤令人疑惑，《二婚》里省城劉處長到大山縣開會，為了說服臨時抽來做接待的小學教師小紅與省領導有輕度精神病的兒子結婚，單獨向小紅傾訴自己婚姻的不幸福也就罷了，而省領導之妻董阿姨第一次見小紅，也倒豆子般訴說自己的身世，這似乎有悖生活常識與邏輯，也有悖于藝術的真實。《二婚》敘述聲音的草就，似乎與前八篇有些差異，估計這個小說不是近期的精心之作。由此，我們也看出，把自己的腔調反復琢磨反復推敲，仍然是李約熱今后的課題。

三 結 語

總之，李約熱以獨特的寫作經驗發現了某種屬于文學、屬于地域、屬于這個時代的奇妙張力。這種張力，一方面來自廣西文學內部野氣橫生的藝術個性，另一方面來自李約熱的生活經驗，他營造野馬鎮及駐村的“本土化”色彩與文學的時代性進行著某種隱秘的較量，奉獻出屬于自己，更屬于這個時代的“人間消息”。這是一種可貴的文學能力，不潛心于生活深處的作家是難以發現和創造出來的。

《人間消息》初版于2019年5月，當下出版慣例一律需要吆喝，諸如新書發布會、分享會、讀書會之類，這個夏天，害羞的李約熱邀我陪讀兩場，說他太緊張了，我也缺分身術只站了一次臺。從拒絕到就范，再到從容，李約熱經歷到第五場便煉出境界，再現自己的腔調。分享會快結束時，他悄聲說：我說幾句吧。主持人的我答：當然。

“我記得，作家蘇童說寫作就是要尋找燈繩，然后拉亮燈的過程。我認為我的寫作是沒有燈繩的，只能靠自己在天花板上鑿開一個洞，讓光亮照下來。閑暇我會追一檔綜藝節目叫《樂隊的夏天》。我認為，對于一個小說家來說，他的世界只有兩個季節，冬季和夏季。冬季建房，儲備過冬的衣物和食物，要有足夠的木材和燒酒，還要有對付寒冷的智慧和勇氣，這樣才能熬到夏季。冬季漫長，夏季短暫。2019 年的夏天對我來說是‘文學的夏天’，我的夏天是在座各位給的。”⑥李約熱平和淡定卻又深情款款。要知道，我與他同事15 年幾乎沒見過他發過幾次言。說得太好了，深得我心，雖然我不知道他如何做到的。我只能立馬學舌道：讓我們記住這個文學的夏天。

注釋：

① 張燕玲：《近期廣西長篇小說：野氣橫生的南方寫作》，《文藝報》2016年3月18日。在該文中，曾寫到：李約熱是個辨識度很高的作家。他始終書寫那些“屁民們”在生存困境中的左沖右突，那些有著對抗性的隱忍的小人物，猶如一株株野生植物，芒棘橫生，卻生命力蓬勃。……小說如他的優秀中短篇一樣粗野堅硬，一樣以荒誕的表象，內蘊著一種潛在而犀利的文學力量。

② 魯迅：《這也是生活……》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學出版社2005 年版，第624 頁。

③ ④⑤李約熱：《人間消息》，廣西師范大學出版社2019 年版第24、106、170—171 頁。

⑥杜寧：《李約熱攜新作〈人間消息〉與南寧讀者共享“文學的夏天”》，http://www.ddgx.cn/html/2019/0715/28435.html。

[作者單位：南方文壇雜志社]