中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

幾個(gè)煙鬼，把一間只有六七平米的屋子，抽得烏煙洶涌，瘴氣撲騰。好像煙得罪了他們，都在拿它出氣。不，煙代表他們的沉沉心事，難以釋?xiě)?，只好讓縷縷乳白色的輕煙從嘴角鼻孔悠然噴出解氣。茶坊的服務(wù)員來(lái)沖茶，門(mén)剛推開(kāi)一條縫，煙子們像沖出牢籠迎接新生的囚犯，將她撞在一旁暴咳不止。她纖纖素手在鼻尖前夸張地扇著說(shuō)，哎呀，嗆死我嘍。

我們?cè)谶@樣一個(gè)環(huán)境里，做著一件極為嚴(yán)肅莊重的事：大江縣作家協(xié)會(huì)換屆，要推選出新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子。會(huì)開(kāi)了有一個(gè)多鐘頭了，竟然推選不出主席候選人來(lái)。原因很奇葩，沒(méi)有人愿意當(dāng)。

當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法也不確切，還是有人想當(dāng)?shù)?，比如李子虛。但人品太差，?dāng)一個(gè)副主席，像好大一員官，心術(shù)不正，到處招搖撞騙，騙吃騙喝；在一家內(nèi)刊上發(fā)了一首散文詩(shī)，把那本雜志揣在提包里，走一路顯擺一路，說(shuō)這是全國(guó)最好的文章，居然把一個(gè)文學(xué)女青年哄上了床。這已經(jīng)給縣作協(xié)這一塊本來(lái)就霉頭霉腦的牌子抹黑了，再讓他當(dāng)主席，怕屁股跩得像篩子，更好招搖撞騙，把文學(xué)女青年的肚子哄大。我們私下里通過(guò)氣的，不管他采取啥子手段當(dāng)上了，我們通通以各種理由退出縣作協(xié)，抽他的吊橋，讓他成光桿司令。會(huì)上，他不好說(shuō)自己想當(dāng)，摸出中華煙，不停地給大家打煙莊，以期引起大家的注意。大家煙要抽，就是不推舉他當(dāng)主席；他要說(shuō)話，大家不搭他的白，甚至把話岔開(kāi)，有意冷落他，不給他留市場(chǎng)。

也許有人會(huì)問(wèn)我：你咋個(gè)不當(dāng)呢？我肯定不愿意當(dāng)。縣作協(xié)那個(gè)窮酸相啊，一無(wú)人員編制，二無(wú)工作經(jīng)費(fèi)，三無(wú)辦公場(chǎng)地，屬“三無(wú)”的文學(xué)愛(ài)好者組織，除非我包包頭錢(qián)多了燒得慌，吃了虎鞭鹿茸身體快爆炸了找不到地方發(fā)泄。想想吧，我蹲在一個(gè)雞不啄狗不聞的縣地方志辦公室，要人緣沒(méi)人緣，要關(guān)系沒(méi)關(guān)系；講文學(xué)成就，不過(guò)附庸風(fēng)雅地在省報(bào)和市級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)過(guò)幾篇散文和小小說(shuō)；論年齡已經(jīng)五十掛零，身體處于亞健康狀態(tài)，做什么事總是提不起興趣打不起精神，曾被一個(gè)賣(mài)安利的漂亮妹兒盯上，說(shuō)她的產(chǎn)品保證能讓我精神亢奮啥子舉而堅(jiān)堅(jiān)而挺挺而能持久，她不知道她那產(chǎn)品那么貴，一罐蛋白粉就是我工資的幾分之一，我消費(fèi)得起嗎？何況我天生就是那種不愛(ài)攬事的人，多一事不如少一事，少一事不如沒(méi)得事；大家為我服務(wù)還差不多，要我為大家服務(wù)，我還沒(méi)樹(shù)立起這個(gè)偉大理想。就現(xiàn)狀而言，當(dāng)一個(gè)副主席已經(jīng)心滿意足了，大樹(shù)底下好乘涼，做事走得攏站得開(kāi)；出成績(jī)有我一份，沒(méi)成績(jī)指責(zé)的是主要負(fù)責(zé)人。所以，我生活得天藍(lán)地綠，云淡風(fēng)輕，沒(méi)有必要去當(dāng)這個(gè)折力不討好的破主席。

總得推一個(gè)人出來(lái)，把桿桿舉起噻。老汪瓜兮兮地望著我們說(shuō)。

老汪是上一屆縣作協(xié)主席，同樣意思的話已經(jīng)說(shuō)過(guò)三遍了。我掉頭看他，那張鼻翼兩側(cè)有兩道深溝的臉上，流淌著愁情憂緒。他整死個(gè)舅子都不再當(dāng)作協(xié)主席了，說(shuō)是要去成都帶外孫?？h委宣傳部副部長(zhǎng)兼縣文聯(lián)主席湯華蕉說(shuō)，可以，但你得找一個(gè)人來(lái)接擔(dān)子。然而，沒(méi)有誰(shuí)愿意學(xué)董存瑞挺身炸碉堡黃繼光奮起堵槍眼。我都有一點(diǎn)可憐他了。老實(shí)說(shuō)，老汪是一個(gè)大好人，性格溫和，也團(tuán)結(jié)人，但確實(shí)不是當(dāng)縣作協(xié)主席的料。他只給縣電視臺(tái)寫(xiě)過(guò)兩個(gè)專題片解說(shuō)詞，湯副部長(zhǎng)就說(shuō)他是筆桿子，亂點(diǎn)鴛鴦譜，推薦他當(dāng)了第一任縣作協(xié)主席。上任伊始，他把通訊報(bào)道當(dāng)作文學(xué)作品，廣為號(hào)召縣作協(xié)會(huì)員們大寫(xiě)縣里的宣傳文章。大家不買(mǎi)他的賬，加上沒(méi)有經(jīng)費(fèi)支撐，縣作協(xié)形同虛設(shè)，當(dāng)了一屆主席，縣文學(xué)創(chuàng)作像深夜的墳山，冷清得讓人心驚肉跳，會(huì)員們沒(méi)有在省級(jí)以上刊物發(fā)過(guò)一篇（首）小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。我理解老汪的心情，帶著玩世不恭的心態(tài)，斃掉煙頭，玩笑著說(shuō)，干脆拿到社會(huì)上去賣(mài)，明碼實(shí)價(jià)，哪個(gè)愿意出一萬(wàn)元錢(qián)，就賣(mài)給哪個(gè)當(dāng)。

大家臉上露出了笑容。王自重笑出了聲，賣(mài)個(gè)錘子，現(xiàn)在白送人當(dāng)都沒(méi)人接招，還賣(mài)？

想想也是。沉默再次攻陷會(huì)場(chǎng)，我又出爛點(diǎn)子，要不這樣，抓鬮，誰(shuí)抓著誰(shuí)當(dāng)。

王自重說(shuō)，這個(gè)辦法還可以考慮。梁志林說(shuō)，雖然顯得有一點(diǎn)荒唐，但大家都推辭不當(dāng)，確實(shí)想不出更好的辦法了。反正都是群眾組織，出點(diǎn)格想來(lái)也沒(méi)有多大關(guān)系。李子虛兩手世界杯球賽進(jìn)球了似的舉了起來(lái)，這辦法好，這辦法好。挨著我坐的藍(lán)田湊近我耳朵說(shuō)，要是他抓著了咋個(gè)辦？我說(shuō)，用我們前面私下約定的辦法對(duì)付他。老汪側(cè)過(guò)臉望著我發(fā)問(wèn)，要是我抓著了呢？我說(shuō)，抓著了就繼續(xù)當(dāng)。只要抓鬮的方法通過(guò)了，就公平合理一視同仁，免得大家都推去推來(lái)。老汪滿臉“逼良為娼”，或者說(shuō)老母豬上殺場(chǎng)的表情，嘴唇顫抖了半天，終究沒(méi)有說(shuō)出反駁的話來(lái)。李子虛似乎一錘定音，大聲道，老何說(shuō)得對(duì)，抓鬮，就這樣定了。還有劉尼作沒(méi)表態(tài)，我問(wèn)他，你同不同意抓鬮？劉尼作軟綿綿地說(shuō)，獨(dú)不拗眾，大家都說(shuō)要得，我還有啥子意見(jiàn)呢？藍(lán)田說(shuō)，要得。定了，抓鬮。他把臉掉向我，你來(lái)做鬮。我苦笑道，請(qǐng)君入甕噻？好吧。我將藍(lán)田的軍，你來(lái)協(xié)助我。藍(lán)田說(shuō)，可以。一個(gè)鬮寫(xiě)“當(dāng)”，其余的寫(xiě)“不當(dāng)”。抓著“當(dāng)”的就當(dāng)。

會(huì)議是在虹橋茶坊開(kāi)的，藍(lán)田叫那個(gè)三十來(lái)歲、穿戴妖艷的女老板找來(lái)紙、刀子、筆，七手八腳，七個(gè)鬮，眨個(gè)眼睛做好。放在哪兒好呢？藍(lán)田捂在手掌心里，想了想，又高聲叫女老板再幫著找一個(gè)小罐罐來(lái)。好幾分鐘過(guò)去，女老板才搖著那個(gè)肥美的屁股，拿著一個(gè)塑料小盒子進(jìn)屋，說(shuō)，沒(méi)有罐罐，這個(gè)要得不？藍(lán)田拿過(guò)手看了看說(shuō)，只有將就了。他把鬮放進(jìn)去，拿起來(lái)像賭場(chǎng)搖骰子一樣，又篩又簸了一陣，猝然往茶桌上一蹾，開(kāi)彩！

說(shuō)荒唐又不荒唐，說(shuō)不荒唐又有點(diǎn)荒唐，世間事就這樣難分難辨欲說(shuō)還休。我說(shuō)，我提議的，又是我為主做的鬮，我坐底搛最后。其實(shí)我心里想的是，就不信運(yùn)氣好差，就不相信你們的手都長(zhǎng)著眼睛，把“當(dāng)”的鬮留給我。誰(shuí)來(lái)開(kāi)張搛頭呢？大家你推我讓，僵持了一陣，我說(shuō)這樣吧，請(qǐng)汪主席剪彩。大家說(shuō)要得。

老汪被推到前臺(tái)，陰著一張臉，不很情愿地說(shuō)，好嘛。他雙掌合十，大拇指頂在鼻尖上，嘴里求神拜佛般念念有詞一陣，再搓搓手掌，尖出右手兩個(gè)手指如筷子，仿佛盒子口是老虎嘴，張著血盆大口，他畏畏縮縮地伸出去搛出一個(gè)鬮來(lái)，捏在手里不打開(kāi)，說(shuō)等大家搛完了一齊打開(kāi)。又忍不住，背轉(zhuǎn)身面向墻壁，突然兩手向天空一舉，“啊呀”一聲連聲說(shuō)道，我沒(méi)搛到我沒(méi)搛到。六十多歲的人了，喜悅之情，完全像一個(gè)小青年。

誰(shuí)接著搛？王自重把梁志林推到了塑料盒子面前。梁志林是小學(xué)老師，在省教育報(bào)發(fā)過(guò)散文。他為人斯文，謹(jǐn)小慎微，要叫他當(dāng)一個(gè)縣作協(xié)主席，無(wú)論能力還是關(guān)系都有距離。所以，當(dāng)他站在塑料盒子面前，宛如冬天獨(dú)立高山風(fēng)口，偏偏又衣裳穿得單薄，害寒氣打擺子一般哆哆嗦嗦。他猶豫了半天，把手伸進(jìn)盒子里，像大田里摳黃鱔，摳了半天，摳出一個(gè)鬮來(lái)，打開(kāi)看，沒(méi)搛到，如放下千斤重?fù)?dān)一樣松了一口氣，身體不再哆嗦，微笑爬到臉上，似乎還摻雜著幾縷隔岸觀火的況味。

我的心一沉再沉。一個(gè)人沒(méi)搛到，留給我的機(jī)率就增大一分，心理壓力就加重一斤。參加縣作協(xié)，我純粹圖好耍，鬧著玩。之前，老汪個(gè)別征求我的意見(jiàn)，是不是你來(lái)挑這個(gè)擔(dān)子？我頭搖得像撥浪鼓，你千萬(wàn)不要打我的主意，我當(dāng)一個(gè)副主席足夠了。你分一個(gè)單項(xiàng)事給我做，我保證做好；要叫我來(lái)挑這個(gè)頭，就強(qiáng)我所難了。

暗地里我也想過(guò)當(dāng)縣作協(xié)主席的榮耀，走到一個(gè)地方，人家“主席主席”地喊起，我滿臉笑，點(diǎn)頭啄腦“啊啊啊”?？赏?xì)里想，我何德何能？看外部條件，有如要你過(guò)河，沒(méi)有船也沒(méi)有竹筏可以使用，怎么過(guò)去？與其像老汪那樣當(dāng)?shù)眯炔恍瘸舨怀舻?，還不如不當(dāng)。所以，我邊看他們搛，邊在心里禱告，鬮啊，你乖點(diǎn)，像一條魚(yú)兒嘛，快點(diǎn)游到他們手中去，他們會(huì)放你到大江大河去，給你一個(gè)無(wú)比寬敞自由的新天地，聽(tīng)?wèi){你翻江倒海；要是不去，落在我手里了，會(huì)弄你來(lái)開(kāi)膛剖腹，宰成肉醬做成魚(yú)丸下油鍋。

也許魚(yú)抱定早死早超生信念，只剩下最后兩個(gè)鬮了，那個(gè)寫(xiě)有“當(dāng)”的紙團(tuán)還沒(méi)被人搛起來(lái)，我心里緊張得不行。李子虛仿佛勝券在握，搓搓手說(shuō)，我來(lái)。動(dòng)作幅度很大地搛起一團(tuán)，神情自得地展開(kāi)。那一刻，我真希望上面寫(xiě)的是“當(dāng)”。可當(dāng)他躊躇滿志地打開(kāi)一看，仍然是“不當(dāng)”。我見(jiàn)他臉上被戳了一刀似的一愣，把紙團(tuán)砸在地上，狠狠地碾了幾腳。

好貨沉底。藍(lán)田笑兮兮地望著我說(shuō)，搛不搛都是你的了，天意！

我引火燒身，父母給我取的偉名何首章，從此被“鬮主席”取代。偏偏這年月白字先生多，把“鬮”讀成“龜”。老婆不學(xué)好，男人才是龜，這對(duì)就我暗含有侮辱之意。我曉得大家是調(diào)侃玩笑，但聽(tīng)起來(lái)心頭還是有點(diǎn)不舒服。有人笑我，“龜主席”，人家削尖腦殼拼了性命去爭(zhēng)去搶的官，你腰都不彎就撿了一個(gè)來(lái)當(dāng)起，祖墳冒煙了，請(qǐng)客請(qǐng)客請(qǐng)客。

2

我有一個(gè)特點(diǎn)，或者說(shuō)習(xí)慣，事要么不做，要做就要做好?！褒斨飨辈划?dāng)已經(jīng)當(dāng)上了，當(dāng)上了多多少少還得做一點(diǎn)事，不能占著位置不拉屎。我打電話給市作協(xié)向主席拜碼頭。向主席對(duì)大江縣多年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作冷冷清清寂寂無(wú)名很不滿意，希望我能真正牽起頭來(lái)做一點(diǎn)事。他表態(tài)，需要市作協(xié)支持的，吱一聲即可。不過(guò)丑話說(shuō)在先，市作協(xié)跟縣作協(xié)一樣，也是“三無(wú)”群眾組織，只能精神鼓勵(lì)道義支持；你們搞培訓(xùn)叫我們來(lái)講堂課，幫你們請(qǐng)個(gè)雜志社編輯來(lái)做做文學(xué)創(chuàng)作指導(dǎo)等，這個(gè)做得到；但要叫市作協(xié)財(cái)力支持，就只有表示遺憾了。

我說(shuō)，你這個(gè)話，就是對(duì)我們縣作協(xié)最大的支持和鼓勵(lì)。

第一把火怎么燒？我請(qǐng)縣作協(xié)一班人提建議，并廣泛聽(tīng)取了縣作協(xié)會(huì)員們的意見(jiàn)。他們最巴望的，是能請(qǐng)一個(gè)雜志社的編輯來(lái)指導(dǎo)指導(dǎo)?，F(xiàn)在大家創(chuàng)作，完全是在茫茫黑夜里瞎摸亂撞，最需要有人來(lái)指點(diǎn)迷津。好，那就請(qǐng)一個(gè)雜志社的編輯來(lái)指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作吧。我給向主席匯報(bào)，向主席滿口應(yīng)承，說(shuō)你們做好準(zhǔn)備工作，請(qǐng)人的事包在我身上。

粑粑要米做，我滿懷希望地找湯華蕉匯報(bào)，每年縣財(cái)政撥有幾百萬(wàn)元文化強(qiáng)縣經(jīng)費(fèi)，只要給我一縷陽(yáng)光我就燦爛，給我一滴海水我就泛濫。但說(shuō)起錢(qián)就不親熱，結(jié)果碰了一鼻子灰。我斷了念頭，又找作協(xié)班子商量如何籌集活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。我扳著指頭算著說(shuō)，租場(chǎng)地、吃住、采風(fēng)等，至少得一萬(wàn)元。副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)藍(lán)田說(shuō)，干脆硬抬，你們幾個(gè)主席副主席每人出一千元，剩下的我來(lái)揀底。

李子虛第一個(gè)站起來(lái)反對(duì)，我就只有那幾分錢(qián)工資，要養(yǎng)家糊口，集不起這個(gè)資。

我們心里清楚，在座的七個(gè)人中，李子虛最富裕。他在縣電力局工作，工資高獎(jiǎng)金多，又在炒房產(chǎn)，愛(ài)人開(kāi)店子，不要說(shuō)一千元，一萬(wàn)元對(duì)他來(lái)說(shuō)也不過(guò)九牛一毛。他沒(méi)當(dāng)上主席，心里不爽，當(dāng)然不會(huì)站出來(lái)支持作協(xié)工作。

方案被否決，大家或抽煙或喝茶耷拉著腦殼不開(kāi)腔，又出現(xiàn)了選舉誰(shuí)當(dāng)作協(xié)主席那個(gè)會(huì)議的場(chǎng)景。我輕咳一聲打破沉悶，搞文學(xué)創(chuàng)作是我們的共同愛(ài)好，要大家拿錢(qián)出來(lái)當(dāng)這個(gè)主席、副主席，肯定是一個(gè)問(wèn)題。能不能找單位或者企業(yè)贊助？回報(bào)的辦法，縣作協(xié)今后組織會(huì)員去采風(fēng)給他們寫(xiě)文章。

王自重附和道，怕暫時(shí)只有這樣了。與會(huì)者也都說(shuō)好。

發(fā)動(dòng)各位副主席拉贊助，一天過(guò)去，一月過(guò)去，八字沒(méi)有一撇。我清楚，拉贊助要自己有權(quán)有勢(shì)吃得開(kāi)。可有權(quán)有勢(shì)的人，又不需要開(kāi)口，人家都會(huì)提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)“送貨上門(mén)”。我在縣地方志辦公室供職，又是一個(gè)等等員，與外界鮮有接觸，加上不善于與人交往，自然人脈梗阻，拉贊助如李詩(shī)仙所說(shuō)“蜀道難，難于上青天”。我廣開(kāi)思路，不管親戚朋友，還是熟人同事，只要搭得上關(guān)系的，我都廣為撒網(wǎng)?？婶~(yú)兒們似乎都斷子絕孫了，辛辛苦苦打撈半天，一片魚(yú)鱗都沒(méi)撈到。兩個(gè)月后，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，翻了幾道梁，總算拉到一個(gè)贊助單位。

我腦子里深深鏤刻著那天去見(jiàn)縣藍(lán)天玻璃集團(tuán)董事長(zhǎng)朱天久的情景。秋陽(yáng)當(dāng)空，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，還有一群好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大雁從天空飛過(guò)。我敲開(kāi)朱天久辦公室的門(mén)，他從闊大的辦公桌后抬起頭來(lái)，你是龜主席？我想糾正我姓何，但怕引起他情感上的不適，點(diǎn)頭嗯了一聲。朱天久指著離辦公桌兩米多遠(yuǎn)的一個(gè)沙發(fā)讓我坐，也沒(méi)問(wèn)我抽不抽，自己點(diǎn)了一支煙，老板椅唰地往后一滾，身體仰躺著，以審訊的口吻傲慢地問(wèn)，你是啥子單位呢？

縣作協(xié)。

你們店子開(kāi)在哪里呢？

我們不開(kāi)店子啊。

那客人來(lái)進(jìn)餐，你飯菜擺在哪里呢，地上？

我弄明白了，“作協(xié)”有點(diǎn)諧音“桌席”，他把我當(dāng)成開(kāi)館子的了。我們是全縣喜歡寫(xiě)文章的人組織起來(lái)的一個(gè)協(xié)會(huì)，全稱是大江縣作家協(xié)會(huì)，是一個(gè)爹不親娘不愛(ài)的群眾組織。希望你能支持大江縣文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，贊助我們?nèi)f把元錢(qián)搞一次文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。

朱天久在煙缸里斃掉煙，這幾個(gè)錢(qián)算個(gè)毛，又是通過(guò)好朋友來(lái)找我的。呃，你說(shuō)你們作協(xié)是專門(mén)寫(xiě)文章的，我們集團(tuán)正想宣傳一下，能不能派人來(lái)幫我們寫(xiě)一篇文章，在縣里的報(bào)紙上登一下？

我聽(tīng)他同意了，心里撲過(guò)一股熱浪，寫(xiě)文章沒(méi)有問(wèn)題，只是報(bào)紙刊登文章你們要出版面費(fèi)。

我們不是已經(jīng)贊助你了嗎？

你那是贊助我們搞文學(xué)活動(dòng)的。

朱天久裝憨賣(mài)傻，哦，我以為贊助了你的錢(qián)，你們寫(xiě)一篇文章去報(bào)紙上登一下就麻子痘子兩免了。要是還讓企業(yè)出一次錢(qián)，我得給董事會(huì)寫(xiě)申請(qǐng)，可能就難以通過(guò)了。這樣，你們作協(xié)歸宣傳部管，報(bào)社也歸宣傳部管，你可以找宣傳部給報(bào)社打一個(gè)招呼，把版面費(fèi)免了，錢(qián)不就省給你搞活動(dòng)了？

對(duì)企業(yè)家的精明，我簡(jiǎn)直佩服得五體投地。他不僅會(huì)算賬，還深諳部門(mén)之間的關(guān)系，怪不得人家能發(fā)大財(cái)。我渾身如同火烤煙熏，不好一口拒絕，只好含含糊糊地說(shuō)，我給宣傳部匯報(bào)來(lái)看。

走出朱天久辦公室，我想去找湯副部長(zhǎng)匯報(bào)能否協(xié)調(diào)報(bào)社免費(fèi)上一篇稿子，想到上次找他要錢(qián)，你說(shuō)沒(méi)米下鍋，他說(shuō)他的鍋兒早就吊起打秋千了的樣子，我就心頭打梗。我熟悉《大江報(bào)》副主編曹山，不如直接找他通融通融來(lái)看，便給曹山打去電話。

曹山說(shuō)，發(fā)稿的事，黃主編直接管，我同他關(guān)系不錯(cuò)，可以請(qǐng)他支持。我這就去問(wèn)問(wèn)黃主編晚上有沒(méi)有安排，要是沒(méi)有，約一個(gè)地方聯(lián)絡(luò)一下感情，我把你推薦給他，你直接給他說(shuō)。

我說(shuō)，好，“題榕閣”。

顯然，我求人辦事，該我掏腰包。錢(qián)從哪里來(lái)？說(shuō)得笑人點(diǎn)，老婆管家，工資獎(jiǎng)金全交，每月發(fā)我四百元零用。記得第一次遞錢(qián)給我的時(shí)候，還耍笑我說(shuō)，男人有錢(qián)要變壞。平常有特殊支出，得向老婆打?qū)ｍ?xiàng)報(bào)告。還有酒，我同曹山一起吃過(guò)飯，他隨隨便便就可以喝七八兩。不清楚黃主編酒量如何，至少得準(zhǔn)備兩瓶。一般酒見(jiàn)不得客，過(guò)年時(shí)一個(gè)親戚送我兩瓶“華夏春”，我不怎么喝酒，放在食品柜里，就拿這個(gè)酒，應(yīng)該見(jiàn)得客。我一面給老婆發(fā)微信請(qǐng)求財(cái)政借款，一面打的回家拿酒。老婆問(wèn)，拿錢(qián)來(lái)干啥子？我說(shuō)，請(qǐng)客。她問(wèn)，請(qǐng)哪個(gè)？我說(shuō)，請(qǐng)報(bào)社的兩個(gè)朋友。她說(shuō)，你好頭好腦請(qǐng)啥子客，錢(qián)多了燒得慌？我說(shuō)，有要事相求。我把要辦的事說(shuō)了一個(gè)囫圇。她說(shuō)，拿自家的錢(qián)，喝自己的酒，辦公眾的事，你有??？我說(shuō)，你是主席夫人了，不能光圖外出訪問(wèn)下飛機(jī)舷梯萬(wàn)眾矚目的榮光，多多少少還得付出一點(diǎn)，何況我這是給你借。她說(shuō)，借，你怕我不曉得，老虎借豬。我說(shuō)，抵押借款總可以吧，我愿意把我抵押給你，隨便你使用，消耗磨損了絕不索賠。她說(shuō)，你少跟我油嘴滑舌的。

死磨硬纏，最后借了五百元。我想，三個(gè)人，加上我包包頭還有三百來(lái)元，應(yīng)該夠了。遞錢(qián)給我時(shí)，老婆說(shuō)，借期一月，不然就從零用錢(qián)中扣除。我說(shuō)，你把心放到肚子里去，贊助款拿到手立即奉還。

曹山陪著黃主編，按時(shí)來(lái)到“題榕閣”。坐上桌子，點(diǎn)菜我動(dòng)了腦筋。我摸準(zhǔn)他們的心思不會(huì)點(diǎn)，但還是假裝謙虛請(qǐng)他們點(diǎn)。他們說(shuō)你隨便點(diǎn)點(diǎn)就行了。我其實(shí)怕他們點(diǎn)，比如香辣螃蟹一百三十八元一份，活水醉蝦一百五十元一斤，身上的幾百元錢(qián)，三四個(gè)菜就洗白了。我邊翻菜譜邊說(shuō)，螃蟹、蝦子毛多肉少，我們以川菜為主，突出地方特色。我避開(kāi)海鮮制品，點(diǎn)了東坡肘子為主菜，另外點(diǎn)了辣子雞丁、口袋豆腐、豆瓣鯽魚(yú)、回鍋肉，配了兩個(gè)小菜。這已經(jīng)超出五百元了。接著開(kāi)餐，喝酒、說(shuō)事。曹山很夠朋友，像他的事一樣，站在我一邊從中攛掇游說(shuō)。黃主編很給面子，同意特事特辦，給作協(xié)一個(gè)版面。

好！三只酒杯碰在一起，祝賀成功！

不過(guò)，餐后我陷入尷尬。

去結(jié)賬時(shí)，黃主編和曹山在大堂沙發(fā)上等我。我以為他們懂禮節(jié)，等我結(jié)完賬，再握手告辭。誰(shuí)知我出去，曹山迎上來(lái)，似乎有一點(diǎn)礙難地對(duì)我說(shuō)，黃主編問(wèn)還有節(jié)目沒(méi)有？我一愣，瞬間明白過(guò)來(lái)。現(xiàn)在請(qǐng)客，一般飯后得安排K歌或者洗腳、打牌。打牌我不會(huì)，又沒(méi)有錢(qián)，何況要四個(gè)人，我們只有三個(gè)，打不起，只有從K歌和洗腳中選擇。我問(wèn)曹山，你說(shuō)做啥子好？曹山說(shuō)，我問(wèn)問(wèn)黃主編。他去問(wèn)后對(duì)我說(shuō)K歌。我心里不愉快，那地方是高檔消費(fèi)場(chǎng)所，很燒錢(qián)，得點(diǎn)啤酒、冷盤(pán)，請(qǐng)小姐，常常一場(chǎng)歌K下來(lái)，比喝酒吃飯的錢(qián)還多。剛才飯錢(qián)我都是朝老婆借的，要是再告訴她借錢(qián)K歌，通不過(guò)審核不說(shuō)，晚上說(shuō)不定被一腳踢下床去。可是，人家已提出需求，不去K,前面的投資就打水漂兒了,這種時(shí)候，即使挨刀也得把頸子伸出去。媽的，生活就是這樣折磨人！容不得我多想，先應(yīng)承下來(lái)再說(shuō)，好，去“夜明珠”如何？

曹山是人精，可能從我略微愣怔的態(tài)度中察覺(jué)到了我的尷尬。我進(jìn)了歌廳請(qǐng)好小姐叫來(lái)啤酒和果盤(pán)，借口上廁所，準(zhǔn)備出去打電話找人借錢(qián)，他腳跟腳攆了出來(lái)問(wèn)我，你要是身上錢(qián)不夠，我身上有。我求人辦事，怎么好露窮酸相？我扯謊說(shuō)，有。你陪黃主編唱歌，我去解個(gè)手。他說(shuō)，我也要解個(gè)手。

我和曹山是幾家人伙起去鄉(xiāng)下度周末，彼此作為家屬而結(jié)識(shí)的，沒(méi)有深交。他不給我留獨(dú)處的空間，我又不好當(dāng)著他的面打電話，腦瓜子計(jì)算機(jī)一樣快速運(yùn)轉(zhuǎn)著，好嘛，一路進(jìn)廁所，你解小手，我就解大手，躲在廁所隔斷里面打電話；你解大手我就解小手，幾下解了出來(lái)去外面打。

他朝便槽走去了，顯然是小手。我便拉開(kāi)最角落里的一個(gè)隔斷，閂上，屙假屎給藍(lán)田打去電話，或借或糶馬上弄一千元，一個(gè)鐘頭內(nèi)送到“夜明珠”來(lái)。

藍(lán)田很給力，不到半個(gè)鐘頭就讓我轉(zhuǎn)危為安。歌廳是培養(yǎng)歌手的好地方，黃主編歌唱得很好，聲音有點(diǎn)楊洪基“滾滾長(zhǎng)江東逝水”的味道。我不懂音樂(lè)，但我知道沒(méi)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的刻苦磨煉，他唱不成這個(gè)樣子。也耍得很盡興，臨走，那個(gè)下巴有一顆美人痣的小妹偎著黃主編胸口，情意綿綿鶯聲燕語(yǔ)，賈哥，明天晚上又來(lái)耍嗄。

結(jié)賬時(shí)，吧臺(tái)小姐仰起那張如同刮過(guò)膏灰、嘴唇剛抹過(guò)豬血的臉問(wèn)我，發(fā)票要機(jī)打的，還是手撕的？我覺(jué)得問(wèn)得怪，都是報(bào)銷(xiāo)憑據(jù)，不是一樣的嗎？小姐說(shuō)，手撕不上稅，可以少收你六十元；機(jī)打要上稅，我們一分錢(qián)都不能少。能少開(kāi)幾十元錢(qián)，我當(dāng)然要手撕票了。

……

……

周云和，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作品主要發(fā)表在《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《長(zhǎng)城》《江南》等刊，曾被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載和中央人民廣播電臺(tái)播送，獲過(guò)十月文學(xué)特別獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。