制圖：李潔

距離9月27日《攀登者》點映臨近，電影的多條預告片釋出，關于攀登者楊光的命運密碼漸漸匯攏：他一度被遺傳學指標劃歸到“不宜登山”人群，又在千帆過盡后迸出“不放棄”心聲；攀登于他既是國家使命，又何嘗不是在寄托一種人之常情。

楊光的飾演者是胡歌。9月20日，他37歲生日的最后一分鐘，演員發了條微博。字里行間都是極親近的口吻，許多人懂，那是寫給他母親的。三天后，胡歌在接受本報記者專訪時這樣描述楊光的初心：“擔負國家使命之外，他存了點小私心。就像預告片里那句臺詞‘珠峰離天上最近，我希望成為他的驕傲。’”

可以想見，《攀登者》上映后，與胡歌相關的評價里大抵會有一條——他和他的角色又一次相融在了作品的血肉肌理中。

演員能承受的“苦”，其實都不叫苦

“楊光人如其名，向陽而生。可不到最后，誰都猜不透結局。”胡歌在《攀登者》里的戲份不算多，但有限的時間里，一波三折。片中，他是1975年那批備戰珠峰登頂的隊員，和井柏然飾演的李國梁、陳龍飾演的林杰并稱“小三俠”。既能稱“俠”，自有其人格張力。楊光身上有著那個年代人獨有的魅力，比如純粹、執著、無畏犧牲。這和演員的認知嚴絲合縫。

說起來難得，胡歌并不是登山界的“白丁”，他到過青藏高原，還登上過海拔6206米的啟孜峰。“無限風光在險峰”的意味，他比通常演員多了些切身體會。大山會制造怎樣的麻煩，高原反應又是如何真實地砸向人體，他的身體存有記憶。這就難怪，進組后第一場戲雖是直接向著海拔8000多米的營地進發，胡歌演來卻能“一條過”。導演李仁港驚嘆他演得逼真，他答：“無非是經歷過那些真實的場景。”

真實感，是在上戲接受過斯坦尼體驗派教學的胡歌所信奉的。所以，拍攝中或摔打、或極寒，種種“苦活”在他眼里并不值得特別一書。“苦嗎？演員能承受的苦，其實都不叫苦。”而且，若不真承受點苦楚，演員做不出人體最本能的反應，從精神上到生理上，都很難達到藝術的極致。“如果我們演登山，每場戲都舒舒服服地，都僅僅憑演技扛下來了，可能我們心里不信，觀眾也無法相信。”

更重要的是，真實的攀登者精神，豈是一個“吃苦”能簡單概括的。一年多前，胡歌看見電視上播出的夏伯渝老人的事跡。那是一位和死神、殘疾、癌癥依次短兵相接過的身體上的戰士，也是一位曾和夢想咫尺天涯、又為之不懈拼搏40年的靈魂上的大男主。“我只能用‘特別了不起’‘太不可思議’這樣極致的詞來描述感受。”半年后，胡歌收到《攀登者》劇組邀約，“我欣然進組，能塑造那一代為了國家榮譽、民族尊嚴而無懼艱險的英雄，我倍感光榮。”影片殺青后，他有幸站在了夏伯渝本尊面前，“很難想象如此平和的外表下，蘊藏著那么強大的內心。”

有那么一瞬，何謂“精神力”，何謂“攀登者”，在胡歌心里多了層意義，“那是種不屈從命運的力量，大而化之地講，新中國70年，我們國家和一代代中國人民，都是在這種力量的支撐下，一步步走到了今天。”

戲里戲外，從不存在“個人光環”

125分鐘的片長，楊光出場時間可能不到半小時。吳京、章子怡、張譯、成龍……同劇組里響當當的演技派、名演員更是能“湊出”好幾個劇組。簡言之，楊光不是什么男一號，《攀登者》更偏向一部群像戲。

這和胡歌被觀眾認知的途徑略不同。在電視熒屏上，他是14年前紅透大江南北的“李逍遙”，是在后續五六年間霸屏古裝劇的一號小生。2015年《瑯琊榜》火出新高度后，“梅長蘇本蘇”又成了他“浴火重生大男主”的顯著標簽。

對于影視創作而言，這是可以理解的邏輯，當一名演員占據了觀眾心頭某類角色的不二人選，那么讓他復制自己或曰“深耕同一領域”，恐怕是穩妥又高效的路徑。

但胡歌先于市場察覺到了不對勁。前一次，他決然抹去逍遙公子的痕跡，因為自己的眼睛里少了點東西，“從李逍遙眼里，我能看到‘真’。可是后面雷同的角色，‘真’的成分越來越少。我意識到，我的經驗豐富了，技巧嫻熟了，但作為演員，缺了點什么。”他跳向話劇舞臺。演了賴聲川的《如夢之夢》，里面的“五號病人”最終讓《瑯琊榜》的制片人侯鴻亮敲定了梅長蘇人選。他也演了白先勇的《永遠的尹雪艷》，全程用母語上海話，可前期排練時他始終找不準感覺，“那是與生活化全然不同的一種調性。我起初不適應，直到看完第一次聯排，才醍醐灌頂”。胡歌告訴導演徐俊，他終于明白了。其實，那也是他在同步更新自己的表演觀，“演員必須融入作品的整體調性，否則再怎樣演得出神入化，都無濟于事”。

有了這樣的表演觀再看《攀登者》的角色大小，于胡歌，已然不成問題。他打了個比方，球隊和球星。“進球的是個別人，他們自會獲得更多關注，但沒了球隊11個人的整體配合，進球無從談起。”他說，電影或電視劇異曲同工，也離不開集體智慧和勞動；再更進一步，1960年和1975年兩度登上珠峰的中國初代登山英雄，他們的背后何止千百人的集體努力。“可以這樣說，《攀登者》戲里戲外，從不存在‘個人光環’一說。”

當年的登頂者不是個人英雄，而是背負了國家使命、凝聚了集體力量的勇士；今天電影的拍攝，也并非一人之功，而是集成了電影完整工業鏈上各道工序的集體創作。這是胡歌揭開的《攀登者》的又一層意義。

山就在那兒，只管繼續攀登吧

2018年，胡歌在巖井俊二的電影《你好，之華》里露了一小臉，是個酗酒又家暴的“渣男”；2019年，武漢潮濕悶熱的時節，他正和刁亦男作品《南方車站的聚會》“死磕”，帶點“致郁系”的小人物。《攀登者》是他兩年內完成的第三部電影，楊光的故事依舊大起大伏。

評價自己的“大銀幕三連”，胡歌用了兩個否定：“不是轉型，我依舊會接電視劇、演話劇，演電影更多是作為一個演員的自我拓展。也不是刻意要打破形象，論突破的話，我微博上才是。”他指的是今年戛納電影節期間那條登上熱搜榜的微博。“應廣大網友的要求，發一張自拍吧”，調侃的語氣配上“風中凌亂”的造型，網友們點出了超過80萬個贊，熱評第一條寫道“這是誰”。

這是誰，從另一個角度來看，也許亦是胡歌長久以來投向自我的問題。2005年，他花大半年時間去走高原、登高山。2016年，他又在人氣巔峰時赴海外讀書。至于說走就走的旅行，更是常事，他開過的攝影展，可以佐證。圈內甚至曾有玩笑，胡歌的工作人員需要適應“被放假”，因為他會不時抽離演藝圈。

“演員如果沒有生活的給養，怎么去塑造角色？我們的生活圈子、經歷是有限的，但我們面對的角色、認知又可能是無限的。”他說，走出圈子，去觀察、去體驗，既是自己個性使然，也是演員追求所致。他從大千世界里發現人性的多層次，在世間褶皺里見到不可思議的真實，這些關聯著“人”的氣息，讓他倍感充盈。

所以，被問及《攀登者》這部滿滿正能量的電影是否會給表演設限時，胡歌斷然否定。“不會。首先，我演的是一個人，這是最大的前提。”所有的表演邏輯都不會違背他在跋山涉水中獲得的生命體驗。“但同時，我也必須承認，在歷史限定的背景下，在那個特殊年代的人身上，的的確確具有‘當驚世界殊’的攀登氣質和精神。”這種精神，可能與現在有疏離感，甚至不被相信，“但這恰恰是《攀登者》有必要讓年輕人看見的理由，電影是非常好的載體，它會讓大家知道，山就在那兒，只管繼續攀登吧。70年來，我們之所以取得這樣的成績，就是因為我們有前赴后繼一批又一批攀登者。”