畫作《APL·FOOL》

竹久夢(mèng)二

東京大學(xué)彌生門對(duì)面不遠(yuǎn)，有一棟暗紅色的三層小樓，是彌生美術(shù)館和竹久夢(mèng)二美術(shù)館。門面真小，不留心，你就會(huì)錯(cuò)過。找了個(gè)上午，我去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。彌生美術(shù)館是律師鹿野琢見因?yàn)閻酆醚b幀畫家高畠?nèi)A宵的畫風(fēng)而建的。彌生美術(shù)館建成后六年，竹久夢(mèng)二美術(shù)館從其中分離出來，但現(xiàn)在還是一票雙通。票也有意思，票面豎版，上下雙圖，上面是高畠?nèi)A宵的《華麗的夢(mèng)》：著洋裝的小嘴美女懷攬鮮花，后面是一只白孔雀，圓鏡心構(gòu)圖；下面是竹久夢(mèng)二的裝幀畫《APL·FOOL》：身穿紅色和服的憂郁女子，手持鏡子端坐在桌前黯然神傷，造型寫意，典型的“夢(mèng)二式美人”。我來這里主要是看竹久夢(mèng)二，因?yàn)樗谥袊F(xiàn)代文藝史上是極重要的存在。

以前在《中華讀書報(bào)》上讀過陳子善先生的一篇文章《竹久夢(mèng)二的中國之旅》，談周作人、豐子愷，也談朱自清，才略知竹久夢(mèng)二無意之中參與了中國現(xiàn)代新文藝的建設(shè)。豐子愷是在東京的舊書攤偶遇夢(mèng)二的成名作《春之卷》的。那些帶著詩意的畫作，筆未到意先行?；貒螅S子愷也開始了類似的創(chuàng)作。現(xiàn)代文藝界靈活的“拿來主義”比比皆是，似乎“拿來”的人并不避諱，“被拿”的人即使得知也不太在意。幸好，規(guī)則意識(shí)缺位的地方，人性的寬容和溫度也可能有機(jī)會(huì)表達(dá)出來。

竹久夢(mèng)二（1884—1934）算是生活在明治、大正年間的重要畫家，他的成功要我說，也別有路數(shù)。要知道在此之前的日本畫家多數(shù)要專門經(jīng)受西洋畫的寫實(shí)、透視、構(gòu)圖、材料、色彩的正規(guī)訓(xùn)練，然后參加官方畫展獲獎(jiǎng)才有機(jī)會(huì)出名，而沒有受過專業(yè)培訓(xùn)的夢(mèng)二干脆放棄“主流認(rèn)證”，選擇了一條商業(yè)化的路子，簽約《讀賣新聞》。今天留下來的夢(mèng)二畫作主要是書籍、唱片的裝幀封套，報(bào)刊插圖，商品廣告……，夢(mèng)二開啟的是一條日常的工藝美術(shù)之路，在那個(gè)年代算是特立獨(dú)行。關(guān)鍵在于，他不僅畫畫，還寫詩、作文。我倒不覺得這有多么浪漫和了不起，切實(shí)地想來，這不過是一種工作的需要：插圖廣告不過是小品，最初稿費(fèi)肯定“羞澀”；不謀求多樣化發(fā)展和復(fù)合式創(chuàng)新，他的生活無以為繼。值得一提的其實(shí)是他的風(fēng)格，吸引豐子愷愣在那里的就是他的成名作《春之卷》。畫作雖然是版畫，但不走寫實(shí)主義的路子，用了毛筆，表達(dá)了西潮涌動(dòng)下日本社會(huì)的“鄉(xiāng)愁”。這是精神性的，在洋畫風(fēng)靡的明治年間一下成了清流。

矢代幸雄在《日本美術(shù)的特質(zhì)》中說傳統(tǒng)日本美術(shù)就是“印象性、裝飾性、象征性、感傷性”。這四點(diǎn)用來注解竹久夢(mèng)二再合適不過。夢(mèng)二把詩文與畫作一起發(fā)表，這種詩畫一體的風(fēng)格，早已見于日本的南畫、俳畫，而日本的這一風(fēng)格又繼承發(fā)展自中國的南宗畫、文人畫。由此說來，借著西潮涌入的便利，大眾文化昌盛，出版業(yè)繁榮，竹久夢(mèng)二讓東方美學(xué)在二十世紀(jì)初葉的日本裝幀美術(shù)界獨(dú)見風(fēng)姿。

竹久夢(mèng)二畫作中的美人，個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈。藝評(píng)家大木惇夫總結(jié)到位：她們“都長(zhǎng)著惆悵的臉，眸子大而圓，眼睫細(xì)長(zhǎng)，那種明顯的夢(mèng)想型、腺病質(zhì)的樣態(tài)，好像馬上就要折斷似的，有種難以名狀的易碎之美”。我琢磨著“腺病質(zhì)”是內(nèi)分泌問題，還可能是肺結(jié)核早期（后來的夢(mèng)二在“知天命”之年也死于肺結(jié)核）。其實(shí)桑塔格《疾病的隱喻》里說得對(duì)，浪漫派喜歡這樣，美化結(jié)核病帶來的對(duì)粗俗肉體的消蝕。我猜評(píng)論家和我一樣，總覺得夢(mèng)二筆下的美人脖子又彎又長(zhǎng)，病懨懨的。或許這也是魯迅即使提及也很少多談夢(mèng)二的原因，因?yàn)閴?mèng)二的病態(tài)還不夠比亞茲萊頹廢和罪惡，他更喜歡夢(mèng)二的學(xué)生蕗谷虹兒筆下女性的清新幽婉、健康俏皮。其實(shí)這不怪夢(mèng)二，他筆下的美人都有原型，看看她們的照片，你才會(huì)覺得，原來夢(mèng)二的畫筆如此形神兼?zhèn)洹?/p>

竹久夢(mèng)二美術(shù)館雖然不大，但里面不僅收藏了他的手稿，也有他和別人的通信，日常用物，還有貫穿他一生的幾個(gè)女性的故事與照片。美術(shù)館策展的主題頗具匠心，我見到的是與“夢(mèng)二式美人”相關(guān)的專題：夢(mèng)二畫作中的和服圖案、和服洋裝的混搭、他筆下的洋裝、大正昭和年間和服風(fēng)尚、筆下美人的穿戴與纖纖手姿等。在展覽上，我才真正了解了他畫的和服配飾“半襟”——是一種搭在和服里面的領(lǐng)子。經(jīng)過引導(dǎo)，我也才注意到，夢(mèng)二筆下美人的和服紋樣，那些美麗的櫻花、桃花等自然植物和條紋、圓點(diǎn)等幾何圖案從不雷同。難怪他不僅是裝幀畫家、詩人，也可以算是那個(gè)年代引領(lǐng)流行風(fēng)尚的設(shè)計(jì)師。像大多數(shù)人一樣，我是從豐子愷尋到竹久夢(mèng)二的。但后來，最感興趣的卻是“夢(mèng)二式美人”——畫作模特的故事。我不是“八卦”，可能是出自性別本能的關(guān)心。

展廳依次陳設(shè)介紹了夢(mèng)二的“繆斯”們，多數(shù)剪不斷理還亂。第一任妻子是寡婦，姓“岸”，叫“他萬喜”，法官的女兒，美人胚子，性格獨(dú)立、開放、熱烈，長(zhǎng)夢(mèng)二兩歲，前夫是畫洋畫的。很快，她成了夢(mèng)二的專屬模特，兩個(gè)人轟轟烈烈地登報(bào)結(jié)了婚，生下長(zhǎng)子，兩年后協(xié)議離婚，之后藕斷絲連，竟然又陸續(xù)生了兩個(gè)孩子。這對(duì)歡喜冤家離婚不離家，他萬喜曾開了一家出售文具和裝飾品的店“港屋”，靠夢(mèng)二的人氣，一段時(shí)間內(nèi)成了文藝青年的好去處。直到大正五年之后兩人才徹底了斷，那時(shí)候夢(mèng)二已經(jīng)和新的“最愛”在一起兩年，這人就是夢(mèng)二31歲時(shí)遇到的美術(shù)生——19歲的笠井彥乃。兩人私奔到京都，被女孩嚴(yán)厲的父親拆散，彥乃郁郁成疾，不到25歲就香消玉殞，成了竹久夢(mèng)二心頭永遠(yuǎn)的“朱砂痣”。據(jù)朋友回憶，竹久夢(mèng)二藝術(shù)最純化的時(shí)期就是在彥乃病逝之后。

不過，說是最愛，在彥乃住院期間，另一位職業(yè)模特出現(xiàn)了。她專在畫室做模特，故事也多，是典型秋田美女的樣子，夢(mèng)二給她一個(gè)昵稱“葉”。這個(gè)17歲的女孩舉手投足就是為夢(mèng)二而生，夢(mèng)二為她拍過不少照片——后人對(duì)比發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直就是擺拍的活的畫作。川端康成在《臨終的眼》里描繪過初次見到葉的驚訝，說她美到令人窒息。川端說：“夢(mèng)二是在女人的身體上把自己的畫完全描繪出來。這可能是藝術(shù)的勝利，也可能是某種失敗。”為何是失敗？川端戛然而止。想來，似乎沒有比夢(mèng)二作品中的女性更溫婉柔美的存在了。但是通過現(xiàn)實(shí)、繪畫、攝影的多重疊加，或許藝術(shù)和生活都不是真實(shí)的。這也許就是川端所言的“失敗”。不過，日本美學(xué)中“物哀”講的就是“美的東西正是失敗的”。

我們還是會(huì)無趣地關(guān)心結(jié)局：彥乃能成為畫家一生的摯愛，主要原因還是她適時(shí)地死在了韶華之年；葉最終發(fā)現(xiàn)夢(mèng)二靠不住，嫁了醫(yī)生；其他美女編輯、各路“迷妹”們與夢(mèng)二一夜風(fēng)流、短暫同居都是有的，個(gè)別的也寫了關(guān)于夢(mèng)二的回憶錄，但終究四散。倒是岸他萬喜的后半程值得一說。

她曾經(jīng)是竹久夢(mèng)二戶籍上唯一的妻子，夢(mèng)二的三個(gè)兒子、兩個(gè)小產(chǎn)未出世孩子的母親。他們藕斷絲連很多年，想想夢(mèng)二的處女畫集出版時(shí)兩人已經(jīng)離異，但夢(mèng)二還是將獻(xiàn)詞題贈(zèng)給她，這個(gè)女性的魅力可見一斑。據(jù)說他萬喜在發(fā)現(xiàn)夢(mèng)二和美術(shù)生彥乃過從甚密時(shí)，主動(dòng)跑去彥乃家，和她父親講：她不介意“三人行”，歡迎彥乃和她與夢(mèng)二住在同一屋檐下，因?yàn)樗麄z畢竟有孩子需要共同撫養(yǎng)。于是彥乃父親才得知這一消息，開始嚴(yán)厲管教。坊間流傳他萬喜真不是夢(mèng)二畫作里那樣的溫婉軟弱！由于夢(mèng)二經(jīng)常出去“浪游”，行蹤不定，無法擔(dān)負(fù)家庭責(zé)任，關(guān)鍵是她還發(fā)現(xiàn)夢(mèng)二在外面拈花惹草，他萬喜就物色了另一位年輕畫家暗暗為店里供貨，兩人的關(guān)系惹得夢(mèng)二妒火中燒，終于發(fā)生夢(mèng)二在一個(gè)溫泉旅館刺傷他萬喜的“丑聞”。她曾寫過《憶夢(mèng)二》一文，漢譯文在《書城》上刊載過。她知道自己的宿命，說“既然跟了藝術(shù)家，活該自己倒霉”，夢(mèng)二一次次地讓她斷念，她“決計(jì)過自己的第二生活”。她人生的結(jié)尾是這樣：徹底離開竹久夢(mèng)二之后，他萬喜主要靠給人做女傭生活，二十年代后期他倆曾在夢(mèng)二建的“少年山莊”見面，他萬喜認(rèn)真打扮，看到夢(mèng)二身邊又有其他同居女性（名字不說也罷），知趣地離開。夢(mèng)二的最后幾年一直在旅行，旅居歐美，之后回到東瀛，在一個(gè)療養(yǎng)所孤獨(dú)離世。他死后一年，他萬喜來到這里要求為療養(yǎng)所做三個(gè)月義工，只是為了感謝他們對(duì)竹久夢(mèng)二先生的照顧。她主動(dòng)選擇的都是些收拾床鋪、刷廁所之類的繁重工作。后來，岸他萬喜死于腦溢血，終年64歲。

從竹久夢(mèng)二美術(shù)館出來，旁邊就是一個(gè)逼仄的咖啡廳，名字就叫“港屋”。我進(jìn)去，坐在一人座的地方吃午餐喝咖啡。我腦子里總是回旋著和夢(mèng)二糾纏在一起的這些女性。我是被性別意識(shí)攫住了。我知道，某些時(shí)候，審美需要距離。夢(mèng)二曾在后來的《夢(mèng)二畫集·冬之卷序》中談到“非人情”。這詞是夏目漱石在《文學(xué)論》中提出的，也就是忘記世情、超越倫理道德的審美態(tài)度。我得強(qiáng)迫自己“非人情”一下。

也許才子的藝術(shù)殿堂常要獻(xiàn)祭幾個(gè)女性，想想卡密爾之于羅丹、若利韋之于薩特……。藝術(shù)史似乎只負(fù)責(zé)記錄藝術(shù)家的才華，真應(yīng)該有人為那些被遮蔽的女性們言說和表達(dá)！是！沒幾個(gè)女性能在強(qiáng)大的男性之下，還活出自己，像波伏娃、弗里達(dá)·卡洛和漢娜·阿倫特那樣。從這個(gè)意義上說，他萬喜還真不是一般女性：雖則她并無顯赫功名，但也用自己的方式保持了尊嚴(yán)，并在人生終途默默向社會(huì)表達(dá)了謝意，不求回報(bào)。別把這些品質(zhì)引向藝術(shù)家的個(gè)人魅力，我以為這只是涉及一個(gè)女性獨(dú)立的美德：面對(duì)苦難的堅(jiān)韌，支撐一個(gè)家的責(zé)任心，重新開始的勇氣，還有感恩世界的善意。