中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有這么個(gè)水手，他正在街上走的時(shí)候遇見(jiàn)一位涂口紅的女士。女士對(duì)他說(shuō)：“你知道紫色激情的頂點(diǎn)是什么嗎？”水手說(shuō)：“不知道。”女士說(shuō)：“你想知道嗎？”水手說(shuō)：“想。”于是女士讓水手五點(diǎn)整上她家去。水手去了，他按響門(mén)鈴，屋里的鳥(niǎo)兒從四面八方飛了出來(lái)。它們繞著屋子飛了三圈，然后門(mén)開(kāi)了，它們又都飛了進(jìn)去。涂口紅的女士來(lái)了。她說(shuō)：“你還想知道紫色激情的頂點(diǎn)是什么嗎？”水手說(shuō)想知道。于是女士讓他去洗個(gè)澡，把身上弄得干干凈凈的。他去了，跑回來(lái)的時(shí)候踩在肥皂上滑了一跤，把脖子摔斷了。這就是故事的結(jié)局。他到最后也沒(méi)弄明白那個(gè)是什么。我的朋友愛(ài)麗絲跟我講了這個(gè)故事，是她認(rèn)識(shí)的一個(gè)人親身經(jīng)歷的。

——不錯(cuò)，這就是一個(gè)小故事，全文照搬自《安吉拉·卡特的精怪故事集》。

先來(lái)說(shuō)想象力與故事。人類(lèi)的想象力從來(lái)對(duì)于未知的一切葆有好奇，并且趨利避害，從來(lái)在好奇之中懷有兒童般的僥幸心，那就是——我們?cè)敢庀嘈牛形粗谋趁妫疾刂鴮儆谖覀兊暮眠\(yùn)氣。這沒(méi)什么好說(shuō)的，也無(wú)可指責(zé)，就好比當(dāng)一位涂口紅的女士劈面塞給你一則美妙的問(wèn)題，誰(shuí)都會(huì)蠢蠢欲動(dòng)一番。涂口紅的女士亮出來(lái)的，更像是個(gè)極具鼓動(dòng)性的誘惑，它用“紫色”“激情”“頂點(diǎn)”連綴而成，遞進(jìn)著誘惑你，刺激著你的想象力，不免要惹得你心癢難忍。于是，我們上路了，準(zhǔn)時(shí)叩響那扇神秘之門(mén)。我們看到了出來(lái)又進(jìn)去的鳥(niǎo)兒，它們有“四面八方”那樣的規(guī)模。不是嗎，這已經(jīng)有了點(diǎn)兒“紫色激情”的意思。但這能算的上是“頂點(diǎn)”了么？——好像，嗯，還差著點(diǎn)兒意思。想要“登頂”嗎？那就得費(fèi)點(diǎn)兒周折了，你得“把身上弄得干干凈凈的”。這也沒(méi)什么好說(shuō)的，想要知道“紫色激情的頂點(diǎn)”，可不就是得有些前提條件嘛！回去洗洗再來(lái)吧。我們是得有多急迫，遵囑弄干凈了自己，跑著又來(lái)了。這一跑不得了，最后就弄出了個(gè)故事的結(jié)局。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)想象力與故事如何驅(qū)動(dòng)社會(huì)。當(dāng)文學(xué)有了想象力與故事這兩件寶物，我們便像那位故事里的女士——涂著口紅登場(chǎng)了。我們以文學(xué)的名義，用想象力與故事驅(qū)動(dòng)了社會(huì)，幾千年下來(lái)，我們似乎一直還都得了手，讓人類(lèi)史變成了想象力的歷史，讓社會(huì)史變成了一部故事史，時(shí)至今日，人類(lèi)處理一切事物，小到談戀愛(ài)，大到國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，都要賴(lài)以一種講故事的方式才能被理解，才能夠湊效；當(dāng)人類(lèi)展望前景，首先懷有的，也只能是一份講故事般的心情。

回到那個(gè)小故事。讀到它的時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)有點(diǎn)兒變態(tài)了的小故事其實(shí)還蠻喜慶的。不是嗎？蠱惑水手最終摔斷了脖子的，是“紫色激情的頂點(diǎn)”這種玩意兒。這位仁兄由此變得挺招人喜愛(ài)，他不是為了“芝麻開(kāi)門(mén)”，不是跟在阿里巴巴屁股后面覬覦金銀財(cái)寶的四十大盜，他所迷戀的，是一種迷人的、情懷一般的旨趣。在我看來(lái)，這位仁兄可能入錯(cuò)了行，他表現(xiàn)出來(lái)的世界觀(guān)，似乎更適合去做一名作家——替人類(lèi)去做夢(mèng)，替人類(lèi)去澎湃地想象，替人類(lèi)去攀登激情的頂點(diǎn)。在這個(gè)意義上，作家驅(qū)動(dòng)著的對(duì)象，可能本來(lái)就是一群作家；在這個(gè)意義上，人類(lèi)可能就是一個(gè)作家的族類(lèi)，一個(gè)可愛(ài)的、想象力和故事的物種，我們依賴(lài)想象力和故事來(lái)驅(qū)動(dòng)同類(lèi)與自己，勇攀紫色激情的頂點(diǎn)。

故事里，那位水手一度看到了群鳥(niǎo)，紫色激情就在眼前，可以的話(huà)，我們還能說(shuō)他“曾經(jīng)那么接近幸福”。當(dāng)然，這么說(shuō)有些滑稽——但也莊嚴(yán)。我覺(jué)得他沒(méi)什么問(wèn)題。非要說(shuō)有，那就是他的心急了點(diǎn)兒，在追尋幸福的道路上，跑起來(lái)了。這一跑不要緊，可能就壞了故事的規(guī)矩，于是一塊具有想象力的肥皂都能將他故事性地撂倒。寓教于樂(lè)的故事，就借著想象力成為了寓言，告訴我們：別急，當(dāng)我們距離那個(gè)“頂點(diǎn)”不遠(yuǎn)的時(shí)候，先得看看腳下有沒(méi)有肥皂。

我覺(jué)得這個(gè)故事完美地呼應(yīng)了“文學(xué)驅(qū)動(dòng)社會(huì)”這一命題。我們或許都是些人類(lèi)中格外想知道紫色激情的頂點(diǎn)是什么的人。我們“把身上弄得干干凈凈的”來(lái)了，我想，在今天這個(gè)“鳥(niǎo)兒從四面八方飛了出來(lái)”的時(shí)代里，興致盎然之余，我們還要記得——如果我們已有幸接近紫色激情的頂點(diǎn)，別急著跑起來(lái)，得先看看腳下是不是藏著塊要命的肥皂。

于是，想象力與故事將不僅僅是驅(qū)動(dòng)著我們的發(fā)動(dòng)機(jī)，也將是我們制動(dòng)和剎車(chē)的把手。這或許才是故事整全的美意，也才是想象力完整的說(shuō)明書(shū)。

（本文發(fā)表于《延河》雜志2018年10期“弋舟小輯”一欄）