《許三觀賣血記》之所以耐讀，是因為它是一部關于生命本質的書，余華以溫和的回憶，耐心而舒緩的節奏敘述一個普通人的一生，喚起更多生命的記憶。

賣血就是消耗生命能量，人生在世，未必每一個人真的會與許三觀一樣去賣血，但都和許三觀一樣在通過消耗自己的生命能量來獲得生存的必須條件，并實現自己的理想與價值。也正是在這個意義上，許三觀讓讀者又一次切實體味到存在，并與這個人一起體味到活著的甘辛。

許三觀生長于南方，生活于南方，但他超越了南方，成為一個生命的象征。他讓我們開心，落淚，讓我們和他一起承受生命不能承受之輕。

那一年冬天，快五十歲的許三觀裝著兩元三角錢，出門去了輪船碼頭。他要一路賣著血去上海救兒子許一樂。這是許三觀生命中最為悲壯的一次賣血征程，盡管此時的他已經不再強壯，盡管許一樂不是他的親生兒子。越是如此，越是給人一種風蕭蕭兮易水寒的感覺。為了多賣一點血，許三觀拼命喝河里的冰水，為了給兒子多湊點錢，他連著賣血，幾乎要把命賣掉了。他說：“就是把命賣掉了，我也要賣血。”是的，賣血，是余華長篇小說《許三觀賣血記》的關鍵詞，也是許三觀生命的關鍵詞。

小說一開始，許三觀的爺爺已經有些癡呆了，甚至分不清楚自己的兒子和孫子，但他清晰記得自己兒子，也就是許三觀父親賣血的事情。許三觀第一次賣血時還是個單身漢，他甚至不知道賣血得來的錢該怎么花。他想到了結婚，如愿娶到了自己喜歡的女人許玉蘭，過上了并不那么如意的小日子。他們一起經歷了人生的各種滋味，度過了難以想象的各種風浪。為了讓家人在饑餓年代吃一頓飽飯，為了平息一樂闖的禍，為了招待二樂下鄉的農村隊長……許三觀不止一次賣過血，賣得心甘情愿，無怨無悔。靠著賣血，這個家庭得以維持。年老的許三觀終于過上了好日子，再沒有賣血的必要了，這個時候，許三觀卻很想賣一次血，但因年老而被年輕血頭拒絕。這時的許三觀無比悲傷，他發現自己不再具有賣血的資格，但他也由此悟出了生命的不平等：“屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。”面對后生晚輩，許三觀無能為力，年輕的血頭對他的傷害其實是一個年輕的生命對走向式微的生命的傷害。長江后浪推前浪，這一刻的許三觀猶如站在月夜春江邊的張若虛，亙古之悲從心頭涌出。當然，許三觀肯定不知道張若虛是誰。

著名攝影師肖全鏡頭下的余華

《許三觀賣血記》之所以耐讀，是因為它是一部關于生命本質的書，余華以溫和的回憶，耐心而舒緩的節奏敘述一個普通人的一生，喚起更多生命的記憶。悲泣著的許三觀最后繞著那個城一圈圈地走，他的悲愴并不亞于那種前不見古人，后不見來者的悲愴。他不能賣血，意味著不能再承擔這個家庭的責任，這個家庭遇到困境，許三觀已經不再有能力去處理，只能依靠三個兒子。在這個意義上，賣血成為一個巨大的隱喻，從許三觀的父親到許三觀，到和許三觀一起賣過血的阿方和根龍，再到更多的人，他們無一例外通過賣血來維持生計，他們有的因此毀掉了身體，有的因此丟掉了性命。賣血就是消耗生命能量，人生在世，未必每一個人真的會與許三觀一樣去賣血，但都和許三觀一樣在通過消耗自己的生命能量來獲得生存的必須條件，并實現自己的理想與價值。也正是在這個意義上，許三觀讓讀者又一次切實體味到存在，并與這個人一起體味到活著的甘辛。

饒有意味的是，讀這本書時，那個叫余華的作者卻不見了，只有悲傷的許三觀，不停地在城里轉悠。以我的閱讀經驗，這是一個小城，或是個小縣城，生活在其中的大多數人互相認識，也有不認識的，他們的生活沒有秘密，書中的許多細節就像是古舊的童話，比如許一樂的大街上哭時別人的問詢，許三觀在大街上哭時別人的關心與給家人的捎話，都顯現出一種前現代文明向現代文明過渡的特征，其中的世事人情更傾向于前現代文明。余華在這樣一個背景下把敘述的帷幕緩緩拉開，讓許三觀等人自己說話。許三觀他們說著自己的話，余華只是在聽。他們說有些話的時候，余華想，應該是這樣的，這是他們的話。他們說有些話的時候，余華被嚇了一跳，他想，我可說不出這樣的話。顯然，余華已經不再是選擇人物，而是被人物選擇了。許三觀在某種程度上影響了余華，他以自己的生命歷程告訴余華，這就是生命，每個人來到世上，都要以自己的生命能量換取存在的必須品，然后，再衰老，最終消失在世上。

于是，《許三觀賣血記》又成了一部哀挽生命的民歌。這種關于生命的體悟和哀挽在小說中的一個重要呈現方式就是哭，哭是這部小說中人物的重要行為之一。小說中第一次哭的細節是發生在許玉蘭身上的，她心里放不下何小勇，一見到何小勇后就哭，她希望何小勇能幫助她，但何小勇卻是一個沒有責任心和擔當的男人。在年輕的許玉蘭心中，愛情是多么重要，何小勇同樣多么重要，然而，她的愛情就這樣輕而易舉地夭折了。許玉蘭后來遇事便大哭大喊，她一哭，許一樂親生父親的身份人盡皆知，她一哭，許三觀與林芬芳的出軌事件也人盡皆知。小說中多次寫到哭，最難忘也最重要的卻是年少的許一樂的哭與老成的許三觀的哭。許三觀賣血后帶著一家人去飯店吃飯，因為許一樂不是他親生的，所以只給他一點錢吃紅薯，許一樂被開小吃店的王二胡子欺負，沒有吃飽，上街找許三觀他們沒有找到，就站在一根木頭電線桿旁邊哭。這個時候走過來兩個人，他們與許一樂的問答非常質樸，無比簡單的話語，回味卻又無比悠長。再到小說最后，生命中唯一一次不成功的賣血之后，許三觀忍不住哭了，他無聲地哭著向前走，在小城里一圈一圈地哭著走，不理睬任何人，也不說任何話。這個時候，那些人又來了，他們一遍遍地問許三觀為什么哭，許三觀不回答。他們又紛紛給許三觀的家人捎話，讓他們去看許三觀。他們的話大體重復又略有不同。讓所有人沒有想到的是，許三觀哭是因為不能賣血了，他說：“以后家里要是再遇上災禍，我怎么辦啊？”他的這種擔憂并不被三個兒子所理解，他們只覺得許三觀丟了他們的人。他們給許三觀說的話同樣是大體重復略有不同，他們的話對許三觀又一次構成了傷害。這些細節的敘述節奏極簡，猶如古老的民歌，經典的童話，易記而難忘，歡快的調子中帶著憂傷。許三觀和許玉蘭坐在飯店里吃著炒豬肝，喝著黃酒時，他在努力接受存在的不平等，生命的先后。或許有一天，許三觀走完自己的生命歷程，許玉蘭和三個兒子自然又會哭，哭，是他們存在的方式之一，是余華書寫生命的方式之一。

這就是余華，以簡樸的方式完成先鋒的作品。不必在意余華何時從先鋒向現實主義轉型，也不必在意《許三觀賣血記》是先鋒文學作品還是現實主義作品。許三觀的身上既有很強的現實性，又有難以言說的先鋒性，這印證了尤奈斯庫的那句話：“所謂先鋒，就是自由。”從《十八歲出門遠行》開始，余華就表現出了濃厚的先鋒氣息，即使是文壇上有先鋒作家集體轉型與“勝利大逃亡”的說法，那也不影響他們骨子里的先鋒性。真正的先鋒是一種精神，陳思和曾指出，整個“五四”時期的文學都充斥著一種先鋒精神，那時的文學本身就是先鋒文學。同理，真正的先鋒作家可以用極簡的方式實現自己的初衷，他未必時刻去強調自己的先鋒性。

提到《許三觀賣血記》，不得不提到語言問題。余華在這本書的《意大利文版自序》中說自己在中國的南方長大成人，然而卻使用北方的語言寫作。他承認自己是在方言中成長起來的，與自己朝夕相處的語言突然變成了一堆錯別字，這種口語與書面語之間的矛盾曾經讓他不知所措。然而，他在運用北方語言的過程中，注入了南方的節奏與氣氛，他在異鄉的語言中暢通無阻，這種寫作的特點在《許三觀賣血記》中得到了極大體現。許三觀生長于南方，生活于南方，但他超越了南方，成為一個生命的象征。他讓我們開心，落淚，讓我們和他一起承受生命不能承受之輕。

不知是第幾次重讀《許三觀賣血記》了，這一次，如此前一樣一口氣讀完，也如此前一樣流下了眼淚。不同的是，這一次我想起了莊子，他說，“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”照在許三觀胸前的那束南方的冬日溫暖陽光，就是過隙之白駒。我還想起了一個不知名的古人，他說，“皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。毋金玉爾音，而有遐心。”許三觀就是那匹白駒，他終歸會走完自己的生命歷程，留影于空谷。《許三觀賣血記》是余華式的白駒書寫，它以獨特的，貌似簡單而傳統的方式表達出一個先鋒作家對人類亙古命題的深思與慨嘆——毫無疑問，這也是它之所以成為當代經典的原因所在。

2019年8月于蘭州安寧