中國作家協(xié)會主管

《生命之書》作者舍溫·努蘭

德國醫(yī)生、心理學家洛伊曾說：“生命科學中包含的精神價值，是無法用今日科學那種物質(zhì)至上的態(tài)度說清楚的。”醫(yī)學是一門科學，更是藝術(shù)。

書名：《生命之書》 作者：［美］ 舍溫·努蘭 林文斌/廖月娟/杜婷婷譯 中信出版集團·見識城邦 2019年3月出版

《生命之書》是耶魯大學醫(yī)學院教授努蘭醫(yī)生個人行醫(yī)生涯和人生經(jīng)驗交織而成的記錄與反省。作者以醫(yī)生的身份帶領(lǐng)讀者開啟一場探索生命的旅行，以醫(yī)生的雙手揭開生命的神秘面紗。以疾病為切入點，從循環(huán)系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)，講到生殖系統(tǒng)，用作者處理過的真實病例，讓讀者知道各個系統(tǒng)如何運作。另有章節(jié)專門討論血液、遺傳、心臟，以及人體細胞浸泡于其中的組織間液，還有生命的基本單位——細胞……本書不僅為讀者呈現(xiàn)了人體的精妙，更講述了使生命延續(xù)，以及人存在的意義。

在醫(yī)生的眼中，見到的多半是人體脆弱的一面，但也一定會見證人體對抗疾病時展現(xiàn)出的強韌生命力，各個組織之間緊密合作，達成完美協(xié)調(diào)平衡狀態(tài)的“身體的智慧”。我們的身體不僅僅是一部超級復雜而精密的機器，更能夠不斷適應和調(diào)整，一次次重回平衡狀態(tài)，一切為了生存。關(guān)于身體，關(guān)于生命，關(guān)于疾病和健康，我們探索得越是深入，就越覺得有更多的未知……

克里特拉住院第3周的星期四晚上，心臟外科主任醫(yī)生到重癥監(jiān)護病房通知他說，終于等到一顆心了。克里特拉告訴自己不要太樂觀，也用不著恐慌，畢竟一個星期前他已聽過同樣的消息，最后卻因那顆心狀況不佳而作罷。然而，這次看來還真煞有其事，進行得很順利。這次，不只是血型，連心臟尺寸都估量好了，那顆心放在克里特拉原來的心臟部位剛剛好。

他太太和三個孩子立刻趕來醫(yī)院。他們一踏入重癥監(jiān)護病房就仿佛置身于嘉年華。克里特拉描述道：

真是熱鬧。每一個人都在歡呼，醫(yī)院上上下下好像都發(fā)了瘋。這時，我的胸口又痛了起來。護士小姐幫我打了麻醉止痛劑，于是我也跟著樂得飄飄然。

新英格蘭器官銀行已和埃迪聯(lián)絡(luò)過，告訴她離紐黑文220多千米遠的一家馬薩諸塞州的醫(yī)院可能有合適的捐贈者。這個愿意遺愛人間的年輕人已經(jīng)腦死亡，靠著呼吸器存活。雖然他已沒有康復的希望，但是胸腔和腹部所有的器官都還完好。

過了午夜，移植小組在格雷姆·哈蒙德醫(yī)生的帶領(lǐng)下搭乘雙引擎直升機出發(fā)了。耶魯?shù)难芯繂T萊特森也一同前往，擔任哈蒙德醫(yī)生的助手。正如以往，埃迪也在，密切監(jiān)控全程。這一行人在12點半抵達醫(yī)院，救護車早就在那兒待命了，隨即火速趕到醫(yī)院。不料，在凌晨時分，該院只有兩間能使用的手術(shù)室，而這兩間都在進行緊急手術(shù)，沒有其他空房了，面對分秒必爭的換心手術(shù)，真叫人扼腕。

然而，耶魯紐黑文醫(yī)院的麻醉小組并未預料到會有延遲，早就把克里特拉送到手術(shù)準備室，準備為他全身麻醉。克里特拉的家人送他到手術(shù)室門口。在被推進自動門時，他露出笑容，高舉著緊握的拳頭，豎起大拇指，表示志在必得。

凌晨兩點，我來到手術(shù)室時，麻醉科的凱文·莫里森醫(yī)生正和克里特拉坐在幽暗的室內(nèi)，莫里森醫(yī)生以輕柔的語氣安撫克里特拉，希望減輕他那新生的恐懼。克里特拉慢慢地睡著了，于是我溜到手術(shù)室旁邊的醫(yī)生休息室打盹兒，身旁的實習醫(yī)生正鼾聲大作。過了5 點，護士進來輕搖我的肩膀，告訴我埃迪通知他們捐贈者終于可以進手術(shù)室了，哈蒙德醫(yī)生和萊特森已準備“收割”。

我實在不喜歡用“收割”這個詞，但就取出捐贈者的器官而言，實在沒有更好的說辭了：移植小組聚集在捐贈者最后待的醫(yī)院，時間和程序計算得幾乎分秒不差，然后取出他們寶貴的生命組織，如肝、腎、胰、心、肺……移植到已望穿秋水、命在旦夕的病人身上。這些器官在抗生素和生理鹽水的保護、滋養(yǎng)下，通常不會壞死，還有旺盛的生命力，植入接受者體內(nèi)后，就可創(chuàng)造起死回生的奇跡。

然而，直到今天，我們還以為器官移植是偶爾聽到的醫(yī)療新聞，而不是每天都在進行的事。其實，隨時都有病人瀕臨器官衰竭，他們最后時刻的一線生機就是器官移植。由于社會大眾不清楚這種急迫的需要，許多苦等不到器官的人只好無奈地面對死亡。同時，每年卻有好幾萬可做器官捐贈的人未能捐出完好的器官便撒手人寰，失去繼續(xù)造福人間的機會。說起來，眼見一個家庭遭逢不幸，發(fā)生白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，叫人如何忍心勸說悲痛的雙親捐出孩子的器官？為了解決這個難題，許多歐洲國家制定器官捐贈同意法案，也就是若家屬不反對，因意外事件導致腦死亡的人視為自動同意讓醫(yī)生取出器官救助等待移植的人。然而，這種做法在美國還遲遲未能推行，在可供移植的器官嚴重短缺的情況下，很多急需移植的病人只好抱著遺憾面對死亡。除非，我們的社會能深切地了解他們的需要。

克里特拉接受移植那天，由于我一直在他身旁，因而無法親眼看到從供體取心的過程，但我已聽聞許多細節(jié)。這位年輕人的家屬只愿意捐出心臟。一般而言，很多捐贈者會同時捐出多個可用器官，這樣心臟則是最后一個。由于沒有繼續(xù)延遲下去，耶魯紐黑文這邊的團隊就可按照原計劃進行。埃迪確定捐贈者的心臟已注射正確的靜脈輸液和藥物，且正常跳動后，移植小組就開始取心。

哈蒙德和萊特森先從胸骨正中縱切，接著鋸開胸骨、切開心包膜和旁邊的韌帶組織后，就開始切割腔靜脈、主動脈和肺動脈。可以將心臟移出胸腔時，埃迪立即通知耶魯紐黑文方面，克里特拉的手術(shù)可以同時進行了。他們給捐贈者打了類固醇和抗生素，再把抗凝血的肝素注入供體的血液中，以避免阻塞，接著再施予鉀離子溶液，心臟即停止跳動。

埃迪記錄了血管鉗夾住大血管的時間——清晨5點24分。接著，哈蒙德和萊特森以快刀斬亂麻之勢取出心臟。5點44分，埃迪打電話給紐黑文那邊的團隊，他們準備帶心回來了。心臟放在一個有四層同心圓的塑膠盒正中，旁邊三圈都是冰冷的鹽類溶液，盒子外面再以冷凍盒來保護。在救護車飛奔著去往機場時，萊特森小心翼翼地把冷凍盒抱在膝上。他們一到，直升機立刻起飛，很快就在紐黑文降落。之后，他們又從機場沖回醫(yī)院。6點52分，埃迪通知手術(shù)室，他們已經(jīng)回來了。這趟從馬薩諸塞州到耶魯紐黑文的沖刺，總共花了58分鐘。

此時，克里特拉的胸腔也打開了，準備迎接一顆新的心臟。醫(yī)生已幫他打了抑制免疫反應的環(huán)孢霉素和抑制骨髓活動的咪唑硫嘌呤，隨后會再給他打了類固醇。對于抗生素的種類，他們也鄭重其事地幫他選擇。之前，在手術(shù)成員開始洗手的時候，麻醉科的莫里森醫(yī)生已往克里特拉的靜脈打入速效麻醉劑，再插上氣管插管。在所有動、靜脈的監(jiān)視管線都安置好之后，克里斯汀·吉爾伯特就在克里特拉上半身涂上碘消毒液，再蓋上無菌手術(shù)鋪單。

就在麻醉的幾分鐘前，此次移植的主刀醫(yī)生約翰·鮑德溫進入手術(shù)室。他是個不茍言笑的人，工作時更是緊抿著嘴。他才41歲，看來雖還年輕，行事卻很老成、實事求是；他那無可妥協(xié)的專注展現(xiàn)出十足的自信。

鮑德溫來耶魯紐黑文還不到兩年。他是舉世聞名的心臟移植權(quán)威沙姆韋醫(yī)生的得意門生。在他任職前幾個月，院內(nèi)已有許多傳聞，知道將有一位明星人物加入。已顯頹勢的心臟外科對他寄予厚望，希望他的到來能讓心臟外科奮起直追其他頂尖的外科部門。之前，經(jīng)歷了兩屆主任的努力和研究委員會苦口婆心的勸說，仍舊沒有招募到合適的人選來重振心臟外科。

耶魯紐黑文能延攬到鮑德溫，耶魯醫(yī)學院院長可謂鉚足了勁兒，提出了相當優(yōu)厚的條件：絕對的權(quán)威，而且不出幾個月即可晉升教授。因此鮑德溫一上任即大刀闊斧地進行改革，不僅鞏固自己的外科地盤，也讓放射科、心臟內(nèi)科等團隊臣服。鮑德溫是以優(yōu)異成績從哈佛醫(yī)學院畢業(yè)的高材生、羅茲獎學金得主，也是近年來在心肺聯(lián)合移植方面貢獻良多的精英，他不但技術(shù)超群，更有一流的研究能力。那外表展露的自信更每每令人懾服，只要跟他說上幾句話就知道了。

（節(jié)選自《生命之書》，中信出版集團·見識城邦，2019年3月出版）