中國作家協(xié)會(huì)主管

作者：鐘曉陽 出版社：北京十月文藝出版社 出版時(shí)間：2019年09月 ISBN：9787530219485

一平翻開報(bào)紙讀到有關(guān)黃老太太去世的訃聞的那天，頭版新聞是戴卓爾夫人訪問北京，因此總也不會(huì)不記得那是一九八二年的九月下旬。占二分之一版面的訃聞，家屬名單只寥寥數(shù)行，而“媳”的抬頭下方正是姑姐于珍的名字。他不禁想到這些子孫后代中，有幾個(gè)會(huì)在喪禮上掉淚。他知道姑姐一定不會(huì)。他和母親都沒有去喪禮。

想起來有八年沒看見姑姐了。自父親火化那天一別，此后再?zèng)]她的消息。他先是忙于升學(xué)，繼而就業(yè)，忙碌中淡忘了過去，而姑姐于珍正是這“過去”的一部分。即便那則訃聞勾起了一些前事的回憶，他在轉(zhuǎn)告過母親之后便又拋開一邊。因此次年春初某個(gè)有雨的傍晚，當(dāng)校工來到教員室通報(bào)說有位“黃太太找于老師”，他一點(diǎn)也沒想到電話另一頭的人會(huì)是于珍。

“這些年沒聲沒氣，忘了有姑姐這個(gè)人了？”于珍的聲音里有怨嗔。

“姑姐。”一平叫了聲。

“你一點(diǎn)也不想姑姐嗎？姑姐可是很想你。”

“姑姐怎么知道我在這學(xué)校？”

“怎么？也不問候聲？” “姑姐好嗎 ？”

“托賴未死，一口氣吊住命。”

“怎么了？身體沒事吧？”

“身體一天差過一天，你再不來怕要見不著了……”

談話結(jié)束后一平把話筒放回電話座，如夢(mèng)初醒環(huán)顧員工已然下班的校務(wù)處辦公室，連那個(gè)來叫他聽電話的校工也已不知去向。他越過無人的操場(chǎng)走向校門，雨一絲絲，織成了珠簾拂他身上。

那個(gè)雨過天青的周末，他從佐敦乘渡輪過海到統(tǒng)一碼頭再換乘巴士上山。在總站下了車，依約在山頂餐廳門前上了于珍派來接他的銀色丹拿牌汽車。

車廂里坐定，只覺一股芳香劑氣味撲鼻，不禁腦海閃過兒時(shí)的一幕：六七個(gè)大人小孩擠在這輛大車上，出發(fā)去姑姐和新姑丈的婚禮，他和金鉆并排坐，穿著花童花女禮服，捧著花籃，車廂里滿是濃濃的花香和脂粉香。車子開過優(yōu)美的山頂?shù)溃N山壁轉(zhuǎn)過一個(gè)個(gè)彎。夾道密樹濃蔭，向車窗潑著一蓬蓬綠，叫人益覺是人在山里。

“好艷的綠！”一平在心底輕嘆。

峰回路轉(zhuǎn)來到海拔更高處，下午四點(diǎn)鐘的陽光照得萬物皆輝煌。蔚藍(lán)海景、山谷峭壁、華屋美舍，輪流打窗外閃過。記得多年前隨父親上山也是個(gè)艷陽天，一段車程又一段徒步程，跋涉萬水千山，終于在那些大宅間迷了路。不久車子穿過兩條花崗巖柱，便是樹蔭蓋頂?shù)囊粭l斜坡，翻過坡頂，兩排矛形鐵柵橫在當(dāng)前，遙見圍墻深處，密葉繁枝里屹立著一幢淡灰色水泥建筑，正是童年記憶里的森嚴(yán)城堡。司機(jī)操作遙控器開了大柵，車子緩緩駛?cè)胛萸翱盏兀黄缴钗豢跉猓f不上來胸間那股壓迫感因何而來。

已經(jīng)有個(gè)白衫黑褲的梳辮女傭等在門口，口稱“侄少爺”迎他入內(nèi)。他尾隨女傭穿過前庭中庭、大廳小廳、長(zhǎng)廊短廊、洞門拱門，只覺閌閌閬閬地大人稀。

上了一節(jié)彎樓梯，估量著來到正樓背面的走廊，女傭推開一扇門輕敲兩下道：“太太，侄少爺來了。”側(cè)身讓一平入內(nèi)。

他佇立門內(nèi)讓瞳孔調(diào)適。只見一個(gè)瘦削影子迎來，走到他面前的幽暗里。

這是她？一平一個(gè)晃神，不敢相信眼前的色衰婦人跟當(dāng)年那個(gè)貌美如花的于珍是同一個(gè)人。脂粉不施白發(fā)不染，是月宮里老去的嫦娥，目光帶著八年時(shí)光的熱度落在他身上：“看你，是個(gè)大人了。”

一平舉了舉手里的紙袋子：“媽媽問候你，叫我?guī)Ш醒喔C給你補(bǔ)身，又特地去買了盒豬油糕，記得姑姐愛吃。”他想放在矮幾上，見每寸空間都擺滿東西，便讓它靠在幾腳邊。

“難為大嫂還記得，這東西我早都不吃了。”

“姑姐精神好些？那天通電話之后我和媽媽都有點(diǎn)掛心。”

電話里說得那么嚴(yán)重，此刻看她瘦是瘦些，人倒是精神。

“你姑姐命硬，死不了。”于珍回到臥榻坐下拍拍軟墊，“來，讓姑姐好好看看你。”

一平捺下本能的抗拒過去挨她坐，忍受了好一會(huì)帶研究意味的打量。