中國作家協會主管

作者：鐘曉陽 出版社：北京十月文藝出版社 出版時間：2019年09月 ISBN：9787530219485

一平翻開報紙讀到有關黃老太太去世的訃聞的那天，頭版新聞是戴卓爾夫人訪問北京，因此總也不會不記得那是一九八二年的九月下旬。占二分之一版面的訃聞，家屬名單只寥寥數行，而“媳”的抬頭下方正是姑姐于珍的名字。他不禁想到這些子孫后代中，有幾個會在喪禮上掉淚。他知道姑姐一定不會。他和母親都沒有去喪禮。

想起來有八年沒看見姑姐了。自父親火化那天一別，此后再沒她的消息。他先是忙于升學，繼而就業，忙碌中淡忘了過去，而姑姐于珍正是這“過去”的一部分。即便那則訃聞勾起了一些前事的回憶，他在轉告過母親之后便又拋開一邊。因此次年春初某個有雨的傍晚，當校工來到教員室通報說有位“黃太太找于老師”，他一點也沒想到電話另一頭的人會是于珍。

“這些年沒聲沒氣，忘了有姑姐這個人了？”于珍的聲音里有怨嗔。

“姑姐。”一平叫了聲。

“你一點也不想姑姐嗎？姑姐可是很想你。”

“姑姐怎么知道我在這學校？”

“怎么？也不問候聲？” “姑姐好嗎 ？”

“托賴未死，一口氣吊住命。”

“怎么了？身體沒事吧？”

“身體一天差過一天，你再不來怕要見不著了……”

談話結束后一平把話筒放回電話座，如夢初醒環顧員工已然下班的校務處辦公室，連那個來叫他聽電話的校工也已不知去向。他越過無人的操場走向校門，雨一絲絲，織成了珠簾拂他身上。

那個雨過天青的周末，他從佐敦乘渡輪過海到統一碼頭再換乘巴士上山。在總站下了車，依約在山頂餐廳門前上了于珍派來接他的銀色丹拿牌汽車。

車廂里坐定，只覺一股芳香劑氣味撲鼻，不禁腦海閃過兒時的一幕：六七個大人小孩擠在這輛大車上，出發去姑姐和新姑丈的婚禮，他和金鉆并排坐，穿著花童花女禮服，捧著花籃，車廂里滿是濃濃的花香和脂粉香。車子開過優美的山頂道，貼山壁轉過一個個彎。夾道密樹濃蔭，向車窗潑著一蓬蓬綠，叫人益覺是人在山里。

“好艷的綠！”一平在心底輕嘆。

峰回路轉來到海拔更高處，下午四點鐘的陽光照得萬物皆輝煌。蔚藍海景、山谷峭壁、華屋美舍，輪流打窗外閃過。記得多年前隨父親上山也是個艷陽天，一段車程又一段徒步程，跋涉萬水千山，終于在那些大宅間迷了路。不久車子穿過兩條花崗巖柱，便是樹蔭蓋頂的一條斜坡，翻過坡頂，兩排矛形鐵柵橫在當前，遙見圍墻深處，密葉繁枝里屹立著一幢淡灰色水泥建筑，正是童年記憶里的森嚴城堡。司機操作遙控器開了大柵，車子緩緩駛入屋前空地，一平深吸一口氣，說不上來胸間那股壓迫感因何而來。

已經有個白衫黑褲的梳辮女傭等在門口，口稱“侄少爺”迎他入內。他尾隨女傭穿過前庭中庭、大廳小廳、長廊短廊、洞門拱門，只覺閌閌閬閬地大人稀。

上了一節彎樓梯，估量著來到正樓背面的走廊，女傭推開一扇門輕敲兩下道：“太太，侄少爺來了。”側身讓一平入內。

他佇立門內讓瞳孔調適。只見一個瘦削影子迎來，走到他面前的幽暗里。

這是她？一平一個晃神，不敢相信眼前的色衰婦人跟當年那個貌美如花的于珍是同一個人。脂粉不施白發不染，是月宮里老去的嫦娥，目光帶著八年時光的熱度落在他身上：“看你，是個大人了。”

一平舉了舉手里的紙袋子：“媽媽問候你，叫我帶盒燕窩給你補身，又特地去買了盒豬油糕，記得姑姐愛吃。”他想放在矮幾上，見每寸空間都擺滿東西，便讓它靠在幾腳邊。

“難為大嫂還記得，這東西我早都不吃了。”

“姑姐精神好些？那天通電話之后我和媽媽都有點掛心。”

電話里說得那么嚴重，此刻看她瘦是瘦些，人倒是精神。

“你姑姐命硬，死不了。”于珍回到臥榻坐下拍拍軟墊，“來，讓姑姐好好看看你。”

一平捺下本能的抗拒過去挨她坐，忍受了好一會帶研究意味的打量。