《文藝報(bào)》創(chuàng)刊70周年了，值得慶賀，為了走向更加美好的明天，也值得反思總結(jié)。

《文藝報(bào)》是中國歷史最悠長的一份文藝報(bào)刊，走過了一條崎嶇曲折的道路。如果說她的命運(yùn)幾乎折射了中國當(dāng)代文藝跌宕起伏的歷史，似乎也不為過。

《文藝報(bào)》創(chuàng)刊于1949年5月，最初是以第一次文代會的會刊身份出現(xiàn)的。本意在于搭建文藝工作者“交流經(jīng)驗(yàn)，交換意見”的平臺，是“報(bào)道各種文學(xué)藝術(shù)活動情況，反映群眾意見的工具”（《〈文藝報(bào)·創(chuàng)刊號〉發(fā)刊詞》），這應(yīng)該說是幾十年來始終如一的辦刊宗旨和任務(wù)。后來給予人們更強(qiáng)烈的感覺是，它是黨在文藝將它界傳達(dá)和宣傳文藝政策、指導(dǎo)文藝運(yùn)動的刊物。有人比喻為相當(dāng)于黨中央的機(jī)關(guān)刊物《紅旗》一樣的“文藝紅旗”，可見這個(gè)報(bào)刊的政治性是非常強(qiáng)的。

1949年時(shí)，我只是一個(gè)幼稚的文學(xué)愛好者，讀到一些解放區(qū)文學(xué)作品，給我一種從未有過的清新明快的藝術(shù)美感，看到了另一個(gè)嶄新的社會生活。所以我也很關(guān)注當(dāng)時(shí)舉行的文代會，買了新出版的《文藝報(bào)》。它雖然是會刊，但是公開發(fā)售的。這一切對我都是非常新鮮的事。直到《文藝報(bào)》正式出版，從此我就成了它的忠實(shí)讀者。《文藝報(bào)》第一任主編茅盾，早在幾年前我就讀過他的主要作品《子夜》《虹》《蝕》《霜葉紅似二月花》《腐蝕》等；后來繼任他的丁玲，我也讀過她的《水》《莎菲女士日記》等；然后是馮雪峰，上海剛解放不久，我就聽過他在愚園路一所學(xué)校里做文學(xué)演講。因?yàn)橄矚g這些大作家，也因此喜歡了他們主編的《文藝報(bào)》。一直延續(xù)到“文革”前夕，無論它辦得怎么樣，我總是會認(rèn)真翻閱這本雜志，因?yàn)橄胫牢乃嚱绾臀乃噭?chuàng)作的動態(tài)。

在這些日子里，我認(rèn)為它辦得最好的時(shí)候，是1957年4月改成8開周報(bào)版，貫徹黨的“百花齊放，百家爭鳴”方針，非常活潑有生氣。文章有長有短，理論、批評、雜文、短論……各種形式兼有，不同意見交鋒激辯、敞開言路，真有點(diǎn)像當(dāng)年毛澤東說的：“藝術(shù)上不同形式和風(fēng)格可以自由發(fā)展，科學(xué)上不同的學(xué)派可以自由爭論。利用行政力量，強(qiáng)制推行一種風(fēng)格，一種學(xué)派，禁止另一種風(fēng)格，另一種學(xué)派，我們認(rèn)為會有害于藝術(shù)和科學(xué)的發(fā)展。藝術(shù)和科學(xué)中的是非問題，應(yīng)當(dāng)通過藝術(shù)界科學(xué)界的自由討論去解決，通過藝術(shù)和科學(xué)的實(shí)踐去解決，而不應(yīng)當(dāng)采取簡單的方法去解決。”（《毛澤東選集》第5卷第388頁）最使我印象深刻的是，那時(shí)發(fā)表的文章中有北師大教授黃藥眠寫的《解除文藝批評的百般顧慮》，唐摯（唐達(dá)成）寫的《煩瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎？——與周揚(yáng)同志商榷幾個(gè)關(guān)于創(chuàng)造英雄人物的論點(diǎn)》，都是很有影響的文章。那時(shí)我是一個(gè)在校的大學(xué)生，讀到這些文字真的很有啟示。可惜這個(gè)時(shí)期比較短，很快匆匆結(jié)束了。后來唐達(dá)成三度與我共事，成了知交，也還成了我的上級。我曾問他，“當(dāng)年你怎么有勇氣寫這樣的文章？”他說：“我那時(shí)年少氣盛，鋒芒畢露，無所顧忌……”其實(shí)這也是從事文學(xué)批評應(yīng)有的寶貴品質(zhì)。

20年后，《文藝報(bào)》復(fù)刊不久，成了解放思想、破除迷信、撥亂反正、勇于改革的先鋒，在文藝界一時(shí)聲名遠(yuǎn)播，每有什么言論和活動都會對各地文藝界產(chǎn)生影響，紛紛效仿跟進(jìn)。有的人就稱《文藝報(bào)》是“解放區(qū)”，敢言人之不敢言，行人之不敢行的事。諸如呼喚“寫真實(shí)”，為所謂“傷痕文學(xué)”正名座談會，給“毒草”平反大會，文藝?yán)碚撟剷鹊取Ｎ夷菚r(shí)來到《文藝報(bào)》，躬逢其盛，與有榮焉。記得報(bào)到的第二天，新任中國作協(xié)書記張光年來編輯部。他家離此一站之遙，悠悠地漫步過來，坐在沙發(fā)上侃侃而談。作協(xié)、《文藝報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)們都是這樣的做派和風(fēng)格，不一定經(jīng)常開什么正式的會議，而是率性隨意談天。光年說話慢悠悠的，其中印象最深的是他說到1957年曾在毛澤東家里做客，毛澤東說：有些錯(cuò)誤就如蒼蠅，拿起拍子打就是。有些問題可用雜文解決。所以，光年就要我們多寫雜文，提倡雜文。毛澤東還說：“回避矛盾，就不需要辦《文藝報(bào)》！要選擇有典型意義的，能引起讀者共鳴的，推動創(chuàng)作的問題。”

當(dāng)時(shí)兩位主編馮牧、孔羅蓀都是非常有影響的老作家和老評論家，為人隨和親切，民主開放，思想睿智，沒有半點(diǎn)官僚衙門作風(fēng)，上上下下都直呼其名；經(jīng)常講述對具體作品的評論和對創(chuàng)作現(xiàn)狀的分析，提醒編輯們應(yīng)該注意和著重的問題；同時(shí)又迅速地上情下達(dá)，聽取大家意見。在他們的帶領(lǐng)和影響下，編輯部內(nèi)議論聊天的風(fēng)氣非常濃厚，說到某個(gè)話題就會興致勃勃說個(gè)沒完，甚至午休時(shí)間從伙房打回來飯菜，還端著飯碗爭論不休。聊的問題都與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)界、文學(xué)創(chuàng)作以及時(shí)政有關(guān)。就在這些自由熱烈的聊天中，出現(xiàn)了許多思想的吉光片羽，有的就此形成文章選題和活動的設(shè)想。稍后編輯部人員多了，還有組織地不定期舉行作品匯報(bào)會、專題討論會。編輯們把全國主要雜志分工閱讀后，提出值得注意的作品或新近的熱點(diǎn)問題，大家都據(jù)此閱讀，全體人員一起討論，各抒己見，常常爭論得不可開交，卻開拓了思想的視野，提升了文學(xué)的修養(yǎng)，使編輯部內(nèi)部有了很好的學(xué)術(shù)氣氛，也推動升華了刊物的品質(zhì)。潘凱雄曾有文記述說：“印象最深的是三種會，即閱讀匯報(bào)會，出差匯報(bào)會和編前會；前兩個(gè)會讓我們打開視野，信息通透，后一個(gè)讓我們知道了選題怎樣產(chǎn)生又怎樣實(shí)現(xiàn)。讓一個(gè)剛參加工作的年輕人置身于這樣濃濃的學(xué)習(xí)讀書思考的氛圍中，不成長都難。”

我曾引用五四學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)袖羅家倫的回憶。他說當(dāng)年北大學(xué)生思想非常活躍，除了本科讀書以外，有一種自由討論的濃厚氛圍。不僅在寢室里，還在國文教員休息室和圖書館主任室，經(jīng)常擠得滿滿的，師生都有，不論客氣和禮節(jié)，隨意詰難辯駁，充滿學(xué)術(shù)自由的空氣，抱著一種“處士橫議”的態(tài)度。他認(rèn)為：五四“文學(xué)革命可以說是從這兩個(gè)地方討論出來的，對于舊社會制度和舊思想的抨擊也產(chǎn)生于這兩個(gè)地方。”（參見《百年國士：蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動》）這個(gè)說法是否確切姑且不論，但對學(xué)術(shù)研究來說，這種風(fēng)氣確實(shí)是非常可貴和重要的。我覺得當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》內(nèi)部頗有點(diǎn)繼承了那樣的傳統(tǒng)的意味，才能站在思想的前沿，培養(yǎng)和出現(xiàn)了許多人才活躍在當(dāng)今文學(xué)批評界是與此有關(guān)的。

時(shí)光倥傯，我已是殘燭之年，回顧我讀、我曾參與編輯的《文藝報(bào)》已走過了70年不平凡的風(fēng)雨兼程，確實(shí)感慨萬分；但其思想理論性報(bào)刊的性質(zhì)似乎始終沒有變過，思想的活躍與前瞻性正是它的特性和使命，也正是與全國所有文藝報(bào)刊不同的獨(dú)特之處，因此是十分重要的。現(xiàn)在人們很強(qiáng)調(diào)和重視傳統(tǒng)文化，我已年邁，想的是一些老話，譬如孔老夫子說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆！”（《論語·為政》）后來韓愈老夫子又說：“行成于思，毀于隨！”（《韓昌黎集·進(jìn)學(xué)解》）總覺得這對我們辦報(bào)還是很有現(xiàn)實(shí)的參考意義的。