今年是新中國(guó)成立70華誕。我所在的工作單位《文藝報(bào)》有幸同祖國(guó)一起過(guò)生日，因?yàn)樗鼊?chuàng)刊于1949年9月25日。

70年前，我是一個(gè)學(xué)生，在重慶解放時(shí)參加了中國(guó)人民解放軍，從此當(dāng)了30年的文藝兵?！拔母铩焙?，百?gòu)U待興,復(fù)刊不久的《文藝報(bào)》缺人手，我便申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，從海軍調(diào)到《文藝報(bào)》工作。報(bào)到那一天是1979年6月9日，正是文藝界撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案，為新人新作鳴鑼開(kāi)道的忙碌時(shí)期。

創(chuàng)刊70年，我在《文藝報(bào)》度過(guò)了40年時(shí)光。我來(lái)《文藝報(bào)》時(shí)已經(jīng)49歲。不僅年齡偏大，而且是一個(gè)搞創(chuàng)作的，能做編輯嗎？主編馮牧同志曾就我“改行”一事說(shuō)過(guò)這樣的話：“搞過(guò)創(chuàng)作的人來(lái)編刊物也有個(gè)好處，就是懂得創(chuàng)作的甘苦，對(duì)待別人的作品能手下留情，不至于亂打棍子?！边@是對(duì)我的鞭策，至今不曾忘卻。

1979年3月我去了一次北京東四禮士胡同《文藝報(bào)》的辦公地，那是向文化部借用的兩間房，十分擁擠。5月再去時(shí)，辦公地點(diǎn)已搬到北京沙灘北街2號(hào)文化部大樓中，一部分同志在樓前的地震棚里上班。那天我認(rèn)識(shí)了另一位笑容可掬的主編孔羅蓀同志，分工藝術(shù)評(píng)論稿件的文椿同志對(duì)我說(shuō)：“辦公室里已經(jīng)擺好了你的桌子，快來(lái)上班吧！”猶如一股撲面而來(lái)的春風(fēng)，讓我感到了溫暖。

我到《文藝報(bào)》后，立即與文椿、楊天喜同志一起組成復(fù)刊后的藝術(shù)評(píng)論組。6月13日?qǐng)?bào)社宣布召明同志為我們組的臨時(shí)負(fù)責(zé)人，4人就在一個(gè)房間里工作了。召明是老《文藝報(bào)》人，文椿和楊天喜是多年同藝術(shù)界打交道的老編輯。他們對(duì)于我這個(gè)“改行”而來(lái)的老兵新手給予了熱情幫助、關(guān)懷備至。我們各自編完的稿件都彼此傳閱，毫無(wú)顧慮地提出進(jìn)一步修改的意見(jiàn)或建議。藝術(shù)創(chuàng)作的門類很多，每人只能有一個(gè)大致的分工，忙不過(guò)來(lái)時(shí)都是全組一盤棋，互相補(bǔ)臺(tái)的。雖然1980年召明調(diào)往報(bào)社辦公室，天喜同志在退休之后病故，但我們?cè)谒囆g(shù)評(píng)論組結(jié)下的友誼是永存的。

到《文藝報(bào)》工作后，讓我感到最突出的一個(gè)特點(diǎn)，便是學(xué)術(shù)空氣的厚重與實(shí)在。每期刊物的編前會(huì)、編委會(huì)，都是從主編到副主編到編輯組，發(fā)行組、辦公室全體人員都出席。黨中央的指示精神、文藝界的重大事件、新作品的介紹、各種現(xiàn)象與問(wèn)題的來(lái)龍去脈、主編的決策與組稿計(jì)劃、讀者對(duì)刊物的反應(yīng)、編輯部?jī)?nèi)對(duì)重要問(wèn)題不同看法的爭(zhēng)論，都能在會(huì)上聽(tīng)到。參加這樣的會(huì)，我總是感到新奇，激動(dòng)而又收獲滿滿。我在《文藝報(bào)》上發(fā)表的第一篇短評(píng)是評(píng)論海政話劇團(tuán)的《為了祖國(guó)》。這篇題為《僑胞的心聲》的文章共1700字，刊登于《文藝報(bào)》1979年9月號(hào)上，從看戲、讀劇本，到寫初稿，聽(tīng)取同事和領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，修改完成，歷時(shí)52天。

在《文藝報(bào)》當(dāng)編輯，一大任務(wù)是要想方設(shè)法發(fā)表中國(guó)文壇具有代表性的作家、評(píng)論家的高質(zhì)量文章。我約名家寫的第一篇文章是戴不凡先生的《〈大風(fēng)歌〉小贊》共6600字，發(fā)表于《文藝報(bào)》1979年10月號(hào)上。為組稿計(jì)劃的落實(shí)，我先閱讀了陳白塵先生的話劇劇本，8月16日期間去人民劇場(chǎng)觀看了中央實(shí)驗(yàn)話劇院的演出。8月30日上午，我到戴不凡先生家中拜訪、約稿，當(dāng)時(shí)他正在家中病休。他同意寫這篇文章，但又說(shuō)看過(guò)劇本，未看過(guò)演出。當(dāng)天下午我到二七劇場(chǎng)，代編輯部購(gòu)買到9月1日、2日兩晚的《大風(fēng)歌》戲票30張。除了安排戴先生9月1日看戲外，報(bào)社的同事們也觀摩了此戲。我托一位朋友從《紅旗》雜志社資料室借來(lái)江蘇省刊物《群眾》1979年第3期，上面刊登了陳白塵《大風(fēng)歌》創(chuàng)作經(jīng)過(guò)的文章。此刊物于看戲時(shí)交給戴先生，以供其參考。9月5日上午，我第二次去戴家，他不在家，留下了《群眾》雜志，讓他的女兒還給我，并轉(zhuǎn)告我：“一個(gè)星期交稿。”9月17日上班時(shí)，我見(jiàn)到了他托人送來(lái)的《〈大風(fēng)歌〉小贊》一文的手稿。10月12日，讀者在新出版的《文藝報(bào)》第10期上見(jiàn)到了這篇見(jiàn)解透徹、功力深厚的文章。不料想4個(gè)月之后的1980年2月18日，戴先生竟因心肌梗塞而突然去世，年僅58歲。3個(gè)月之后，我到華東了解戲劇創(chuàng)作情況，5月28日見(jiàn)到陳白塵先生，他感慨地說(shuō)：“戴不凡的文章見(jiàn)到了，他還給我寄了一本《小說(shuō)見(jiàn)聞錄》，還沒(méi)收到他就去世了，很可惜！”

作為一個(gè)編輯，如何處理好本職工作與業(yè)余寫作的關(guān)系？馮牧同志在1984年1月13日下午召開(kāi)的編輯部全體同志會(huì)議上，做過(guò)一次語(yǔ)重心長(zhǎng)的發(fā)言，他在發(fā)言中說(shuō)：“凡是走上編輯崗位的人，沒(méi)有不愿意成為理論家、批評(píng)家的。許多大文學(xué)家都做過(guò)編輯。想當(dāng)文學(xué)家、批評(píng)家，這是正當(dāng)?shù)脑竿?。但是要達(dá)到這一愿望，首先要學(xué)好編輯本領(lǐng)，使自己具有文字水平、理論水平、分析水平。年輕的同志應(yīng)以最快的速度使自己成為一個(gè)熟練的，熱情的、有分析能力的編輯。識(shí)別、判斷作品的能力，這是永遠(yuǎn)不能滿足的。”

我覺(jué)得，這是主編馮牧同志發(fā)自內(nèi)心的金玉良言，愿以此作結(jié)，與大家共勉。