原發(fā)《文藝報(bào)》1962年第2期

1956年底，我進(jìn)入文藝報(bào)社工作，到1982年調(diào)往《小說(shuō)選刊》為止，整整27年。記得我剛剛到報(bào)社的時(shí)候，謝永旺在迎新會(huì)上說(shuō)：“當(dāng)我離開(kāi)人世的時(shí)候，我要像別林斯基一樣，將我的《現(xiàn)代人》和《祖國(guó)紀(jì)事》——《文藝報(bào)》枕進(jìn)棺材”，這句話贏得了熱烈的掌聲。

《文藝報(bào)》通常是政治斗爭(zhēng)的突破口，經(jīng)歷幾番風(fēng)雨過(guò)后，1956年，張光年、侯金鏡臨危受命到《文藝報(bào)》履職。1958年1月出版的《文藝報(bào)》第2期上刊出《再批判》特輯，按語(yǔ)是毛主席改寫的，來(lái)信中點(diǎn)名批評(píng)張光年等3位正副主編“你們政治不足”，“你們是文學(xué)家，文也不足”。張光年極度興奮，繼而緊張，說(shuō)：“我們《文藝報(bào)》說(shuō)空話、發(fā)空論的文章不少，洋八股、黨八股積重難返；我肚子里的貨色少，寫出來(lái)的文章空，一片衷忱，滿紙呆相。”他坐不住了，撰寫出《論說(shuō)托爾斯泰沒(méi)得用？》《端方的下梢頭》等不少生動(dòng)活潑的文章，對(duì)我們改造文風(fēng)影響非常之大。他溫文爾雅的詩(shī)人氣質(zhì)、諄諄教誨的學(xué)者風(fēng)度、熱情洋溢的演說(shuō)才能以及剛勁秀美的書(shū)法藝術(shù)，都是那么清晰和美好，一直保留在我的記憶之中。

黃秋耘洋溢著藝術(shù)情調(diào)的批評(píng)文字別具一格，他喜歡“精致而優(yōu)美的藝術(shù)形式”，“寧愿淋浴在小小的浪花中洗凈自己的心靈”，不愿“時(shí)時(shí)刻刻都在裝腔作勢(shì)地咆哮”。他的作品如《杜子美還家》《丁香花下》《霧失樓臺(tái)》等，成為他人道主義理念的文學(xué)范本。

資深的領(lǐng)導(dǎo)兼評(píng)論家馮牧，任《文藝報(bào)》的專職評(píng)論員。他熱情奔放，敏感有才，人緣最好，來(lái)客最多，團(tuán)結(jié)作家、閱讀作品最多，是推薦作品最勤、最熱情的文學(xué)批評(píng)家，一直到老，仍手不釋卷。馮牧精通中外、思想開(kāi)放，其文學(xué)評(píng)論人所稱道。上世紀(jì)80年代參加作品討論會(huì)，我親見(jiàn)馮牧戴著老花鏡一字一句地引用原著，聯(lián)想起在《文藝報(bào)》的日子，幾乎掉下淚水。

張光年文質(zhì)彬彬，侯金鏡凝重嚴(yán)謹(jǐn)，馮牧敏感熱情，黃秋耘簡(jiǎn)約精當(dāng)、脈脈含情，是他們把我們一伙年輕編輯帶大的，我們恭恭敬敬地稱他們?yōu)槔蠋煛?/p>

在從事文學(xué)編輯和學(xué)寫文學(xué)評(píng)論方面，《文藝報(bào)》是我的搖籃，侯金鏡是我的恩師。他囑咐我說(shuō)：“你自己有了寫作實(shí)踐，方知評(píng)論的甘苦，約稿時(shí)就有了共同語(yǔ)言。”“我要讓你的專業(yè)相對(duì)地固定下來(lái)，長(zhǎng)期不變，爭(zhēng)取在這一領(lǐng)域有自己的發(fā)言權(quán)。” 侯金鏡手把手教一個(gè)出身不好的人熟悉業(yè)務(wù)。他教我一絲不茍，更要我“有膽有識(shí)”。他敢于頂風(fēng)，為收有蕭平的《三月雪》、杜鵬程的《年輕的朋友》、陸文夫的《小巷深處》、王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的《1956年短篇小說(shuō)選集》撰寫序言，序言的題目是《激情和藝術(shù)特色》，序言中說(shuō)：“不能充分保證他們的個(gè)性和想象力在寬闊而自由地發(fā)展，公式化、概念化的堡壘也不能最后地、徹底地被沖垮。”到了三年困難時(shí)期，文壇仍處在反右傾、一步步走進(jìn)死胡同的當(dāng)口，侯金鏡發(fā)表《創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色——讀茹志鵑小說(shuō)有感》，文中寫道：“高亢激昂、豪邁奔放的革命英雄主義是我們這時(shí)代的主調(diào)”，但是“茹志鵑作品的優(yōu)美柔和的抒情調(diào)子，喚起了讀者對(duì)于時(shí)代的溫暖、幸福、喜悅的感情，這種感情既是健康的，也反映了人們多樣化的感情生活的一方面”。在當(dāng)時(shí)那樣狂熱的人文氣氛中敢于這樣開(kāi)明地衡文論道，實(shí)屬空谷足音。

1961年底，侯金鏡帶我到頤和園云松巢閱讀全年的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，教我分析作品的思想和藝術(shù)。只要言及魯迅和蘇俄文學(xué)，他的話匣子就打開(kāi)了，對(duì)托爾斯泰、果戈里、別林斯基如數(shù)家珍。我發(fā)現(xiàn)在他的文藝思想里有一條十分明晰的紅線，就是現(xiàn)實(shí)主義——直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義和干預(yù)生活的批判現(xiàn)實(shí)主義。

侯金鏡一有發(fā)現(xiàn)，便到我的窗外喊上一聲，《紅巖》就是他首先喊出來(lái)的。他說(shuō)：“現(xiàn)在是困難時(shí)期，人們物質(zhì)生活匱乏，要使大家的精神生活豐富起來(lái)。”“我們需要革命的浪漫主義，但要拿生活的真實(shí)作基礎(chǔ)，絕不能拔高人物。當(dāng)前形勢(shì)下，寧肯犧牲浪漫主義，也不能犧牲現(xiàn)實(shí)主義！”在侯金鏡的鼓勵(lì)下，我寫了《一九六一年中、長(zhǎng)篇小說(shuō)印象記》，重點(diǎn)推出《紅巖》。他又組織了一次討論會(huì)，共5人：王朝聞、孔羅蓀、王子野、李希凡、侯金鏡，由我記錄整理，題為《〈紅巖〉五人談》，一時(shí)間，全國(guó)掀起“《紅巖》熱”，1962年被稱為“《紅巖》年”。

侯金鏡反復(fù)強(qiáng)調(diào)“有膽有識(shí)”，極力避免“膠柱鼓瑟”。“文似看山不喜平”，還要有曲直和張弛，不能“一道湯”。侯金鏡提醒我，分析一部作品時(shí)，一定要抓住人物的個(gè)性特征。他說(shuō)，你精細(xì)地分析一個(gè)鼻子，但要看準(zhǔn)它長(zhǎng)在什么人的臉上，而人又是歷史的，是社會(huì)關(guān)系的總合。侯金鏡的“鼻子”說(shuō)，讓我久記不忘。

侯金鏡厚積薄發(fā)、誨人不倦的作風(fēng)、直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神、嚴(yán)謹(jǐn)周密的卓識(shí)銳見(jiàn)，凡三昧，頗得其終生為之追慕的魯迅遺風(fēng)和神韻。1969年9月部分作協(xié)會(huì)員下放干校。侯金鏡的最愛(ài)是書(shū)，十多架書(shū)櫥，送的送、賣的賣，唯有魯迅的著作以及研究魯迅的書(shū)籍一本沒(méi)動(dòng)、一頁(yè)不丟，連同他認(rèn)為最經(jīng)典的馬列著作一起，全部打包裝箱運(yùn)往湖北咸寧向陽(yáng)湖畔。收工之后，他把馬燈撥亮，坐在馬扎上，俯身床邊學(xué)習(xí)《馬恩選集》，直到深夜。

歷盡劫難，《文藝報(bào)》先于黨的十一屆三中全會(huì)的1978年7月復(fù)刊，抖擻精神，敢為人先，代表被“文藝黑線專政”論折磨得九死一生的文藝家們向著真正的“文藝黑線”發(fā)起猛攻。“天安門詩(shī)抄”的大松綁，十一屆三中全會(huì)思想的大解放，真理標(biāo)準(zhǔn)和理論工作務(wù)虛會(huì)的大討論，為作家作品平反，為《班主任》等“傷痕文學(xué)”開(kāi)路。一面是同病相憐，一面是同仇敵愾；一面是推倒文化專制，一面是張揚(yáng)文藝復(fù)興；一面背負(fù)傳統(tǒng)的包袱重整歸部，一面打開(kāi)因襲的閘門擴(kuò)充新軍；一面是思想的解放，一面是忘我的工作。在東四南大街禮士胡同52號(hào)的一座小院里，聚集著義憤填膺的編輯和記者，馮牧和孔羅蓀器重他們，放手讓他們工作。《文藝報(bào)》是一臺(tái)靈敏度極高的收發(fā)報(bào)機(jī)，沒(méi)有辜負(fù)兩個(gè)月前文聯(lián)全委會(huì)“開(kāi)創(chuàng)文藝新時(shí)期”的殷切囑托。

當(dāng)時(shí)的編輯部人員不多但工作效率極高。大家擠在一個(gè)大房間里，熱氣騰騰，不知疲倦地議論，不遺余力地編寫，那份上進(jìn)、那份融洽，在《文藝報(bào)》的歷史上絕無(wú)僅有。它既是敢于弄潮的參謀部，又是對(duì)外開(kāi)放的文藝沙龍，不少中青年批評(píng)家來(lái)這兒做客，聊著聊著一篇文章就有了。我們的主編馮牧，同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)著文化部理論政策研究室，江曉天、顧驤、劉夢(mèng)溪、鄭伯農(nóng)、李興葉等一幫筆桿子像一家人一樣經(jīng)常走動(dòng)，言必“思想解放”，語(yǔ)多“文壇動(dòng)向”，激昂慷慨，捶胸頓足。我們?yōu)榛謴?fù)革命的現(xiàn)實(shí)主義吶喊請(qǐng)纓，為迎接“傷痕文學(xué)”，驚呼短篇小說(shuō)的新氣象、新突破和中篇小說(shuō)的新崛起，甚至理直氣壯地為冤重如山的作家和作品平反，其勢(shì)如地火之奔突、狂飆之卷席，葳蕤春意遍于華林。

我們舉辦了好幾期“讀書(shū)班”，聯(lián)系和扶持一批文學(xué)評(píng)論新作者如黃毓璜、童慶炳、劉思謙、吳宗蕙、肖云儒、謝望新、李星等。又把“文革”前寫評(píng)論，現(xiàn)在考慮要不要繼續(xù)寫作的中年評(píng)論家如單復(fù)、王愚、潘旭瀾、宋遂良等邀請(qǐng)來(lái)京，授命撰寫重頭文章。這批中青年評(píng)論力量為新時(shí)期的創(chuàng)作開(kāi)路，披荊斬棘，蔚為大國(guó)。我和謝望新不約而同地把“讀書(shū)班”譽(yù)其名曰為“《文藝報(bào)》的黃埔軍校”，直至今日，大家談?wù)撈饋?lái)仍然激動(dòng)不已，“你是‘黃埔’N期的吧？”“永遠(yuǎn)忘不了咱們的‘黃埔’！”

我的編輯生涯大部分是在《文藝報(bào)》度過(guò)的，“文革”前后總共27年，我與《文藝報(bào)》同命運(yùn)，一損俱損，一榮俱榮，《文藝報(bào)》是我安身立命的搖籃。