中國作家協(xié)會主管

1977年初夏，高中畢業(yè)前夕，我與幾位要好同學(xué)鬼鬼祟祟討論的話題是，去哪里插隊落戶。不久以后傳來消息，高考恢復(fù)了。我們10月份開始準備考試，11月份稀里糊涂參加初試，12月份殺進復(fù)試考場。轉(zhuǎn)過年來，我收到了一份入學(xué)通知書。

作為應(yīng)屆高中畢業(yè)生，我的中小學(xué)時代在“文革”時期度過。成為中文系本科生的時候，我從未聽說過巴金的名字，也不知道沈雁冰就是茅盾。除了看過幾期“文革”時期出版的《工農(nóng)兵畫報》之外，從未接觸過任何文學(xué)期刊。幸運的是，我們很快趕上了新時期文學(xué)最初的那些令人亢奮的日子。入學(xué)不久，從春天到夏天，《哥德巴赫猜想》《于無聲處》《傷痕》等作品所引起的一陣又一陣文學(xué)騷動，讓我們進入大學(xué)后的每一個日子都滿溢激情和幸福。思想解放的進程和文學(xué)生活的恢復(fù)與重建，輕而易舉地把我們初入大學(xué)的生活變得閃閃發(fā)光。記得1978年第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎評獎，采取群眾、文藝團體、文學(xué)出版機構(gòu)推薦和專家評定相結(jié)合的評獎方式。我們小組的幾位同學(xué)群情激昂，唇槍舌劍，集體推薦了30篇作品。待到評獎結(jié)果揭曉，大家對照25篇獲獎小說名單，發(fā)現(xiàn)竟有17篇作品在我們的推薦篇目中。雖然我們知道自己只是無名的普通投票“群眾”，但大家恍若都中了“參與獎”一般欣喜無比。

我那時候年紀小，入學(xué)時16歲，在一群老大哥老大姐面前最顯無知和幼稚。不過，生性比較內(nèi)向，也容易給人造成錯覺，用給我們上英語課的張先昂老師的說法，“方衛(wèi)平少年老成”。除了與同學(xué)們一起閱讀、討論文學(xué)新作這類“公共生活”之外，我還懵懵懂懂地私下“研讀”馬克思的《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》、恩格斯的《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》、康德的《判斷力批判》、黑格爾的《小邏輯》等哲學(xué)美學(xué)著作，悄悄而激動地關(guān)注、搜索文學(xué)期刊復(fù)刊、創(chuàng)刊的消息。從1978年開始，《文學(xué)評論》《文藝報》《文藝研究》《讀書》《文藝理論研究》等刊物的復(fù)刊、創(chuàng)刊等，是我非常關(guān)注的文學(xué)動向。1978年夏天復(fù)刊的《文藝報》，就是在圖書館報刊閱覽室看到的。除了每周至少兩次去圖書館的閱覽室翻閱各種報刊外，我也試圖從牙縫里擠出微薄的生活費訂閱刊物。1979年11月1日我在日記中寫到：“八零年度報刊雜志開始收訂。想訂《文學(xué)評論》，但是不擴大訂戶，只能眼巴巴被關(guān)在門外。《文藝報》可訂。還有《文藝研究》（雙月刊），惜不能直接訂閱，而要向北京編輯部聯(lián)系。下午寫了封信準備寄去。《文學(xué)評論》準備托施群在上海零買。”日記里提到的施群是與我同年考上大學(xué)的一位高中同學(xué)。

那一年最終并沒有訂上《文藝報》，是訂閱技術(shù)原因或終因囊中羞澀而放棄，已經(jīng)記不起來了。只記得那封寄給《文藝研究》編輯部的信，因為地址不詳被退了回來。

就在我寫上述日記的兩天前，在10月30日的日記里，我記下了這樣一句：“文藝工作者四次代表大會在京開幕。”熟悉當代文學(xué)發(fā)展史的人都知道，那是一次在新時期文學(xué)發(fā)展進程中具有重要意義的會議。12月23日的日記里寫道：“在市區(qū)買到《文藝報》第11、12期合訂本和朱德生、李真主編的《簡明歐洲哲學(xué)史》。”

所謂的“合訂本”其實是合刊。這一期《文藝報》是中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會的專刊，內(nèi)容豐富、有趣、厚重，混雜著滄桑、喜氣和莊嚴感。隱約記得封面右上方“文藝報”幾個字是深綠色的，內(nèi)文圖文并茂。與會作家的大量照片與文字信息形成了寶貴的補充。印象最深的兩幅照片，一幅是中青年女作家茹志鵑、張潔、葉文玲、劉真簇擁著老作家冰心先生的合影，發(fā)自內(nèi)心的喜悅極有感染力。另一幅是一位香港作家與翻譯家、學(xué)者戈寶權(quán)等的合影。時值初冬，戈先生穿著厚厚的大衣，來自南國的香港作家卻身著短衫短褲，令人過目難忘。

1982年初大學(xué)畢業(yè)分配去了一所小鎮(zhèn)中學(xué)做語文老師。兩個月后，我的專業(yè)興趣從文藝學(xué)、美學(xué)轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)，閱讀各種文學(xué)報刊的熱情依然不減。1987年1月19日，我正為碩士畢業(yè)論文寫作茶飯不思，突然收到了湯銳女士的來信，是一封誠懇殷切的手寫約稿信。當天的日記里有這樣的記載：“收到湯銳從中少社發(fā)來的信，說‘文藝報今年新辟兒童文學(xué)理論版，你如有佳作望及時寄給我’。”對于正在暗暗思慮如何在兒童文學(xué)研究領(lǐng)域小試身手的年輕人來說，《文藝報》上這個版面的開辟，該是多么大的一件事情啊。而我與《文藝報》的緣分，也就這樣拉近了。

幾天后，我從已經(jīng)改版為報紙出刊的《文藝報》上看到了“兒童文學(xué)評論”版的第1期。這一期上有束沛德先生撰寫的一篇發(fā)刊詞性質(zhì)的文章《窗口·橋梁·苗圃——對〈兒童文學(xué)評論〉專版的期望》，還有作家班馬新意迭出的長文《當代兒童文學(xué)觀念幾題》。壓題的則是一幅青年作家圍坐一起的合影。寒假里，我在家中以縫紉機當桌，寫了一篇2000字的短文，并于1月29日寄給湯銳，這就是1987年5月16日“兒童文學(xué)評論”版以頭題刊出的《兒童文學(xué)：在創(chuàng)作者與接受者之間》一文。

《文藝報》創(chuàng)辦70周年了，我作為《文藝報》的讀者，與她相伴了40年；作為作者，已經(jīng)超過30年。30多年來，我在這份重要的專業(yè)報紙上發(fā)表了近60篇長長短短的文字。今天，托網(wǎng)絡(luò)時代的便利，我常常等不及幾天后才能送達的報紙，在每周一、三、五的早晨打開《文藝報》電子版，瀏覽當天的各版內(nèi)容。我想，對于我來說，對于中國兒童文學(xué)的發(fā)展來說，《文藝報》的存在，都是難以替代的。