我們這一代人晚于新中國成立十幾年出生，在人生已經(jīng)過去半個多世紀(jì)的今天，我們固然沒有資格說自己見證了新中國70年以來的文學(xué)發(fā)展，卻可以自豪地宣稱，我們這一代人的精神生活得到了新中國文學(xué)的充分滋養(yǎng)。比如說對革命歷史和新中國來歷的認(rèn)知，對中華民族如何一步步走到今天的歷史的認(rèn)知，對國家的感情，對飛速進(jìn)步的時代的感受，對世道人心的領(lǐng)悟，大多來自新中國優(yōu)秀文學(xué)作品的熏陶。由于對文學(xué)的熱愛和曾經(jīng)對當(dāng)代文學(xué)如饑似渴的閱讀，新中國70年以來的文學(xué)之于我，從來就不是抽象的，不單是一部部過目難忘的小說，一首首可以反復(fù)吟誦的詩歌，一場場百看不厭的話劇，不單是一個個燦爛奪目的作家、詩人和劇作家，而是頗為宏大而具體、厚重而鮮活的精神性存在，是一座關(guān)涉整個民族文化積累、心靈生活的精神寶庫。文學(xué)，特別是70年以來的新中國文學(xué)，將每個中國人與國家、民族、人民、時代和中華文化聯(lián)系得更加緊密，因為其中蘊藏著奮力前行的精神力量、蘊藏著啟示未來的人生哲理，更有一個民族的共同愿景。

在時代進(jìn)步中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造

一個國家不能沒有精神，一個民族不能不清楚自己的來路。如果一個國家的人民忘記了自己的過去，就不可能很好地面向未來，如果一個民族沒有彪炳千秋精神力量的鼓舞，就不可能自立于世界民族之林。在新中國文學(xué)所創(chuàng)造的第一次高峰式體驗階段，不少作家以充沛的激情，謳歌了在爭取國家獨立、民族解放過程中所凝聚的磅礴力量，激揚起偉大而不朽的精神，無論是《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《三家巷》，還是《鐵道游擊隊》《敵后武工隊》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《烈火金剛》《苦斗》《漳河水》《戰(zhàn)斗里成長》，一部部閃耀于新中國當(dāng)代文學(xué)史冊的文學(xué)名著，一篇篇深情講述中華民族斗爭史、革命史的傳世經(jīng)典，使人們清晰地看到在過去隨時可能獻(xiàn)出生命的烽火歲月里，先烈在戰(zhàn)火中所付出的偉大犧牲。吸引和感染每個人的，不僅有犧牲和苦難，同樣有精神和品格。即使像《小兵張嘎》《小英雄雨來》《閃閃的紅星》等描寫戰(zhàn)火中少年兒童成長的作品，同樣洋溢著充沛的理想主義和革命樂觀主義熱情，在對全民反抗日本帝國主義侵略同仇敵愾的書寫中，在對國民黨的白色恐怖與殘暴統(tǒng)治不懈抗?fàn)幍姆从持校幐枇酥袊税僬鄄换氐拿褡鍤夤?jié)，弘揚了共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民爭取解放的大智大勇，藝術(shù)地宣示了新中國從哪里來、到哪里去的路徑，激勵著億萬民眾更加意氣風(fēng)發(fā)投身新中國的社會主義建設(shè)。

與時代的關(guān)系，可能是一個作家寫作時帶有根本性、原點性的問題。文學(xué)不與時代發(fā)生緊密的關(guān)聯(lián)，就不可能寫出傳世之作。新中國成立70年來，中國人民迎來了自己的國家由站起來、富起來到強起來的偉大時代。70年的社會主義革命和建設(shè)，改革開放和追尋中國夢的實踐，鼓舞著一代代中國作家投身時代洪流，在時代進(jìn)步中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造的熱情。

廣袤的田野、沸騰的廠礦、草原大漠、邊防哨所，作家都曾傾情描寫。新中國成立之初柳青扎根陜西農(nóng)村創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，周立波回到家鄉(xiāng)記錄《山鄉(xiāng)巨變》，艾蕪深入大企業(yè)書寫《百煉成鋼》，無不凝聚著作家對時代生活的滿腔熱情。這些作家以自己的實際行動體現(xiàn)創(chuàng)作的實踐性、時代性，他們在創(chuàng)作中將時代的要求、時代發(fā)展的主流融入其中，發(fā)揮了引領(lǐng)時代的作用。

《傷痕》《班主任》《天云山傳奇》《蹉跎歲月》《今夜有暴風(fēng)雪》《人生》《沉重的翅膀》《喬廠長上任記》《抉擇》《英雄時代》《大雪無痕》……一部部作品深刻介入時代社會和現(xiàn)實人生：或描繪社會發(fā)展、改革建設(shè)的圖景；或呈現(xiàn)時代發(fā)展劇烈變化，反映時代聲息與律動，捕捉時代精神變遷；或圍繞個體與時代、個體與集體、光明與黑暗展開的較量；或揭示時代社會生活沖突及其背后成因，反映各種錯綜紛繁的社會矛盾；或解剖復(fù)雜人性的同時，有意識地表達(dá)民眾愿望，傳達(dá)時代心聲，彰顯正義和道德的力量，對社會現(xiàn)實作反思性省察和理想化觀照，增進(jìn)人們思考，有助于人們深度體驗現(xiàn)實生活甘苦，提升個體命運抉擇的智慧、審視自我靈魂的高度，有助于引領(lǐng)時代風(fēng)氣，增強人民與時代同心，爭取美好未來的勇氣與信心。

擁有更強烈、更鮮明的人民性

70年來，當(dāng)代文學(xué)真正實現(xiàn)了為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。而在此前的時代，文學(xué)曾經(jīng)是有錢人、有閑人的事情，只有進(jìn)步作家才能突破時代局限，體現(xiàn)出一定的人民性。新中國的成立，使得昔日受壓迫者揚眉吐氣，共產(chǎn)黨人以強大的文化自覺，建立起文學(xué)和大眾之間全新的文化關(guān)系，讓人民大眾在文化上當(dāng)家作主，這是社會主義先進(jìn)性的又一生動體現(xiàn)。全體人民得到了屬于自己的文化權(quán)利，人民群眾創(chuàng)造歷史的主動性、積極性和人民的主體精神得到前所未有的張揚。

文學(xué)更強烈、更鮮明的人民性，在于把人民群眾作為文學(xué)表現(xiàn)的主體，普通勞動者的喜怒哀樂、人民群眾爭取美好生活的精神風(fēng)貌得到展現(xiàn)，當(dāng)代英雄和社會主義新人得以塑造，人民群眾作為文學(xué)審美的鑒賞家和評判者的角色得以確立，文學(xué)的時代性、人民性與文學(xué)大眾化、人民群眾的喜聞樂見得以緊密結(jié)合。比如趙樹理的那些來自農(nóng)村生活的小說，寫的是鄉(xiāng)村普通的農(nóng)民群眾，內(nèi)容上反對封建愚昧、宣揚民主科學(xué)進(jìn)步思想，藝術(shù)追求上則積極吸收和借鑒傳統(tǒng)民間文學(xué)形式，致力于創(chuàng)造新的、面向不識字群眾的通俗文體，取得了不少寶貴經(jīng)驗。《人生》《平凡的世界》等描寫普通勞動者嶄新生活和時代巨變中的進(jìn)取精神，在精神氣質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格上與人民群眾的欣賞習(xí)慣完全契合。

在70年文學(xué)發(fā)展過程中，作家自覺從人民的真實感受中確立主題內(nèi)容，尋找典型性素材，使文學(xué)獲得了更為高遠(yuǎn)的目標(biāo)和更為廣闊的源泉。而隨著網(wǎng)絡(luò)和多媒體的崛起，網(wǎng)上寫作迅速成為風(fēng)潮。二十多年來，從《明朝那些事兒》《藏地密碼》到《大江東去》，民間敘事旺盛，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起，網(wǎng)絡(luò)寫作中的現(xiàn)實題材創(chuàng)作成果豐碩，改革開放條件下的文學(xué)創(chuàng)作空間進(jìn)一步顯現(xiàn)。

不斷尋找審美創(chuàng)造的可能性

文學(xué)的生命在創(chuàng)造，在于對人的命運、情感的特異性表達(dá)的執(zhí)著尋找，在于各種不同風(fēng)格的確立與探求。新中國成立70年以來，中國作家在藝術(shù)探索的征途上，一直沒有停止自己的步伐。

不少作家深深扎根中國大地、現(xiàn)實生活，發(fā)揚中華美學(xué)精神，沿著古典現(xiàn)實主義和“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)為代表的中國文學(xué)傳統(tǒng)開拓前行，表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實主義追求。而在改革開放的背景下，中國作家充分汲取世界文學(xué)與國際文化的思想藝術(shù)資源，不斷在吐故納新中獲得創(chuàng)新的力量，在人與歷史、社會、現(xiàn)實、文化的復(fù)雜關(guān)系中不斷尋找審美創(chuàng)造的可能性。

回想新中國成立以來相當(dāng)長的一段時間，不少作家以人民性審美形式作為共同追求，力圖在濃郁的鄉(xiāng)土氣息中凸顯社會化的沖突，以塑造新社會新潮流中的新人形象，描繪出20世紀(jì)民族命運與革命運動的精神圖譜，具有極強的認(rèn)識價值與思想文化價值。從這些作品中，我們能隱約窺見一些在當(dāng)時歷史環(huán)境下潛在的對人的價值和尊嚴(yán)的關(guān)懷、對愛情價值的肯定，以及對現(xiàn)代主義的借鑒。

改革開放以來，《傷痕》《班主任》《喬廠長上任記》《靈與肉》《北方的河》等作品，以及舒婷、楊煉的詩歌，徐遲、理由、黃宗英的報告文學(xué)，20世紀(jì)90年代《白鹿原》《廢都》《最后一個匈奴人》所代表的陜軍東征……每一次文學(xué)風(fēng)潮，每一部作品，似乎都形象詮釋著文學(xué)重新回到自己位置上爆發(fā)出的力量，宣示著擺脫了瞞與騙、摒棄了“假大空”之后，文學(xué)回到與時代、生活真正密切聯(lián)系之中的力量。文學(xué)講真話，為時代代言，深深植根于共和國文學(xué)的現(xiàn)實土壤，與千百萬人的理想、事業(yè)、生活和愛情息息相關(guān)。文學(xué)猛烈控訴專制蒙昧主義對人性造成的戕害，對國家民族造成的傷害，呼應(yīng)著人們內(nèi)心的質(zhì)疑、反省和思考，文學(xué)著力開掘民族精神，在對改革開放、民族歷史文化傳統(tǒng)和人性問題進(jìn)行一次次熱情的探究中，實現(xiàn)著文學(xué)自身的價值。“反思小說”“改革小說”“尋根小說”“新寫實小說”等輪番上陣，中國當(dāng)代文學(xué)似乎再度與世界文學(xué)建立起一種普遍而深層的聯(lián)系，很短的時間內(nèi)對現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等進(jìn)行了一次又一次的實驗。多種文學(xué)思潮、多種創(chuàng)作風(fēng)格同臺競技與百花爭艷的同時，文學(xué)在尋找民族文化的根脈，挖掘傳統(tǒng)資源。莫言、格非、余華、孫甘露、馬原等作家，以先鋒文學(xué)作品綻放出新的姿態(tài)，在創(chuàng)作風(fēng)格上呈現(xiàn)出完全新異的面貌，當(dāng)代文學(xué)更加多樣化和獨特化。

隨著文學(xué)的雅俗分化加劇，市場和文學(xué)共謀更加緊密，出版方、書商、媒體對純文學(xué)造成沖擊。但是這不僅沒有泯滅部分作家的藝術(shù)探索，反而激起他們對創(chuàng)作的倍加珍惜。作家對讀者趣味的深刻把握、對時代審美特點的認(rèn)識，共同造就著優(yōu)秀之作的別樣品格。

（作者：梁鴻鷹，系文藝報總編輯、文學(xué)評論家）