中國作家協會主管

一

2005年2月10日，這是楊青青消失的第三天。我托詞身體不舒服，沒有跟著父母去大姨家聚餐。母親走的時候拿熱毛巾仔細給我擦了擦臉，并沒有露出擔憂的神色，然后留下了一百塊。

我通過墨綠色的窗戶看著他們開車離開，又在房間里待了半個小時，回看著除夕晚上沒看的春晚。確認他們不會因為遺忘什么東西突然回來之后，我披上大衣跑到車站前的小店里面買了兩根蠟燭，然后騎著車到了城東的廢棄燈泡廠。由于是大年初一，一路上根本沒有什么人，我把車停在燈泡廠前湖邊的一棵梨樹下，繞過湖邊的蘆葦叢進入燈泡廠，接著輕車熟路地穿過一條走廊，側身走進了燈泡廠原來的女廁所。

不出意外，楊青青的尸體依然安靜地待在最后一個隔間里面，只不過姿勢從靠坐變成了側躺。我過去小心地將她扶正，又恢復成靠坐的姿勢。廁所是背陽面，光線不好，楊青青本來白的像玉石一樣的皮膚有些發黑，頭發披散，看上去比生前更加茂盛。我一邊驚訝頭發在死后還會生長，一邊點亮蠟燭。橘色的燭光下，楊青青的面容看上去柔和很多，我用手又理了理她的頭發和黑色連衣裙，將她的頭垂向了一個比較自然的角度。這樣子打扮一番，楊青青看上去就和生前沒什么兩樣了，從另外一種角度看，因為帶上了生人不可能有的一種冷寂，可能顯得更加漂亮了。

假如楊青青現在還活著，或者說，她的靈魂出現在這里，看到她現在的姿態和模樣，哪怕再過苛刻和沉默寡言，恐怕都要露出欣喜的微笑，對眼前的情況發表贊賞的評價。這方面，我對她倒是了解得一清二楚。基于對她的了解，我知道她是那種固執無比不肯平白接受好意的人，但凡你給了她某種便利，哪怕嘴上什么都不說，她都會在日后想方設法補償回來。我對這種性格非常不忿，因為她并非出于平等考慮，而是單純地拒絕因為善意而可能產生的人際關系。

現在的她倒不能稱心如意地進行補償了。我用拇指和食指將她的嘴角分別下拉，使她流露出一種苦惱的神情。看到她這個樣子，我心想：好啦，我知道了。

這個時候楊青青的尸體已經不僵硬了，相反非常柔軟，簡直像是可以拗各種造型的高級玩偶。我輕輕地揉了一把楊青青的胸部。她的胸部才剛剛開始發育，像是兩個小碟子倒扣在胸前，穿著衣服襯出的曲線遠比直白的裸露要更加好看。

“這樣子就算補償了。”我對她說，楊青青灰色的臉又恢復安詳的神情。

對于楊青青的尸體，我并沒有告知于眾的打算。一方面根本不會有人意識到楊青青的失蹤，開學之后老師發現楊青青不見之后大概只會簡單地認為她轉學離開；另外一方面，之前我和她談論起遇害少女的時候她難得地表達了自己的意見。楊青青根本不能忍受死后衣衫不整地出現在警察的相機下，淪為破案的工具，她寧愿在某個地方安靜地腐爛。我已經幫她避免了衣衫不整的可能，接下來需要做的正是掩藏她尸體的蹤跡，避免被人發現。

我并不怎么懼怕楊青青的尸體，冬天氣溫很低，尸體保存得很好，幾乎和生前沒什么兩樣，另外我和她從幼兒園就認識了，她的各種樣子都差不多已經見過了，所以現在只不過是多了一種而已。問題在于怎么處理尸體，根據上一次期末體檢時候的數據，我只有156厘米，74斤，怎么看都是偏瘦的類型，而楊青青已經有162厘米，體重也比我重上6斤。徒手抱著或者背著顯然都不可行，我把自行車推進來，試著用準備好的繩子將她固定在后座上，幸好她也非常瘦削，固定在后座上非常容易。

這樣嘗試了一下，楊青青的尸體上出現了幾條很明顯的捆痕，我有些心疼，小心地將她的尸體放回原位。這樣一來一去，時間就差不多到了中午。我準備先回去，晚上再來想辦法處理。

路上的時候我想起來，楊青青就是在體檢之后提出了對自己遇害之后的處理方式。那天算是冬天陽光很好的日子，放學之后我和楊青青回家，金黃色夕陽灑在身上。她穿了一件紅色的開衫，頭發也是披散著，修長白皙的脖子裸露在外，我問她體檢的結果。

“身高一六二，體重八十。”她又問，“干嗎？”

“沒什么，就問問。我覺得你這個說話順序很好，假如你先問干嗎，再告訴我答案，我就可能不開心。”

她“嗯”了一下，就沒有下文了。又走了一段路，我提起最近傳得很兇的事情。

“有看電視嗎？隔壁學校已經有三個女生不見了，雖然老師不準談這個，沒有錯的話，我們學校也有一個不見了。”

“嗯。”

“我看電視，好像消失的女孩子都是像你這樣，怎么說呢，發育得比較好？不對，換個說法吧，比較好看的？”

“嗯。”

“最近父母不接送單獨回家的女孩子也就只有你了吧？放學的時候車明顯多了很多，老師也提醒過吧，最好有人來接。”

“是嗎？”楊青青轉過頭來，一雙漆黑的眼眸盯著我，“我每天不是跟你一起回家的嗎？”

這個倒是不假，因為父母來接得比較晚，我和楊青青從幼兒園開始就是留到最晚的那一批小孩，準確來說，通常我是第二晚，她是最晚的那一個，甚至我很好奇，到底有沒有人會來接她。經常老師走光了，我倆就被留在門衛室旁邊休息。

那段時間我癡迷于一種失重的狀態，具體做法是彎下腰，將腦袋伸到襠下，然后望向天空。這個時候你會感到一種自己向天空墜落的失重感，接著搖搖晃晃失去重心。就在一次我快要摔倒的時候，楊青青扶住了我，然后向我提出一起回家的建議。那個時候已經六點多了，天色幾乎完全暗下來了，旁邊的門衛已經開始吃自己的晚飯。她這么一說，我突然意識到周圍正在發生的一切，心里出現一種被拋棄的恐懼感，然后馬上接受了她的建議。從此以后，放學和楊青青一起回家就變成一種理所當然的事情了。

“對啊，但是我又不是一直陪你到家，去桑林還是有一段路的。”

“嗯。”

“你就一點不害怕嗎？”

“嗯，死掉好像不是那么可怕的事情。”

“又不是只會死掉。”

“被強奸嗎？這個倒是會讓人困擾，我是覺得這樣子衣衫不整地死了，還要被警察拿相機拍下來當作證據，放在檔案里，實在是太屈辱了。萬一要是我出事了，只希望不被人看到才好。”楊青青第一次很認真地回復了。

“很自然地就說出來‘強奸’這樣的字眼，這點上倒是非常厲害。”我拉住她的書包，問她，“你真的知道強奸的意思嗎？”

“知道啊。”楊青青轉過身，面向我，右手捂住了自己的胸部，突然微笑起來，“就像你現在經常偷看這里一樣，差不多的意思，對吧？”

走在路上，我想，真是遺憾，楊青青再也不能像那個樣子微笑了。

……

【節選自《花城》2019年年第5期】

謝青皮，1996年生于浙江余姚，廈大戲文畢業，現暫居廈門從事影視編劇行業。十八歲開始試著寫小說，曾于《西湖》發表短篇小說《窮蟬記事二三》《愛花與惜草》《干完這票就成年》，另有中篇小說《四明街剃陰往事》見刊于《文學港》。