藝術大師豐子愷以他清新的筆調創作了大量散文隨筆，以“緣緣堂隨筆”“續筆”“新筆”等與世人見面，讓人欣賞到他溫潤而充滿人間情味的文章之美，令人咀嚼之后回味無窮；豐子愷先生還以“兒童相”“社會相”“人間相”等主題，創作了大量的“子愷漫畫”，以流暢的線條和簡單生動有趣的形象，深刻細微地揭示了人間生活中的真善美和假丑惡。此外，豐子愷在中外音樂、西洋美術、教育、佛教等領域都有很深的造詣，留下了大量的作品。

所以在一般讀者心目中，豐子愷是一位瀟灑、悠然的藝術大師，在杭州當當寓公，寫寫美文，畫畫生動有趣的漫畫，或者聽聽西洋音樂，拉拉小提琴，彈彈鋼琴，如果累了，再欣賞一下西方美術家的作品，或者怡然自得地喝著紹興黃酒，品味著酒中歲月，過著“瀟灑風神”的生活！

其實，豐子愷先生并非讀者所想象的那樣瀟灑，他生命的三分之二是在二十世紀前半葉動蕩時代的舊社會里度過的。他少年喪父，青年時喪胞姐和胞弟，中年喪母；尤其是抗日戰爭期間，剛剛建好的住宅“緣緣堂”被日本的炮火炸毀，從此，豐子愷流離失所，背井離鄉，扶老攜幼，過著長達八九年的逃難生活。

1937年11月至1946年秋，豐子愷從石門灣悅鴻村一直逃難到陪都重慶，一路上的辛苦、奔波、糾結和痛苦，讓四十多歲的豐子愷胡須全白！他曾說：“我的胡須逃出來時是全黑的，到萍鄉白了三分，到廣西生傷寒病，又白了三分，到貴州生痢疾，又白了三分。”還說：“假如不逃難，我身體一定還要好，我的胡子一定不會白。”事實也是這樣，在逃難途中，車馬勞頓，還被人敲竹杠。1937年11月，天氣已經寒冷，豐子愷到杭州錢塘江邊租了一只船，載了十多人，連夜駛往桐廬。不料，講定25元送到桐廬，在月黑風高的夜里，船老大搖到半路上，不肯去了，向逃難的豐子愷他們敲竹杠，要加一倍的錢。隨同逃難的工人平玉好說歹說，答應給船老大加錢，才慢慢地往桐廬方向搖去。船到桐廬，因為船老大起了歹意，平玉怒不可遏，揪住船老大的衣服，要拉他去縣公安局評理，告他敲詐良民！直到船老大求饒為止。開始逃難，豐子愷就感覺漂泊的艱辛，說：“人間以漂泊為苦，比之于蓬絮我帶著一大群眷族，這漂泊又非蓬絮可比。我們從這時候起，漸感覺一家好比覆巢之鳥。”

逃難途中的躲警報，常常讓豐子愷狼狽不堪。1939年，豐子愷在宜山浙江大學教書，有一次，警報突然響起。豐子愷正在家里，他本能地抱起幼子新枚，帶著姐姐豐滿，以及軟軟、豐一吟，隨著浙江大學同事，直奔附近山坡上，見一塊大石頭下面有一條數尺寬的石縫，雖然里面雜草叢生，但可容納多人進去躲避。可是，石縫進口有一個黃蜂窠，那些黃蜂見那么多人進來，群起而攻之，剛剛擠進石縫的人立刻手腳并用往外逃，頃刻間，石縫里一片混亂。此時，突然又響起空襲警報，剛剛逃出來的二十多人不顧石縫里黃蜂螫了，又重新鉆進石縫里去。豐子愷轉身慢一點，石縫里已經擠滿了人，沒有藏身之處，只好臥在石縫外面一塊大石頭邊上的草叢里。爬在草叢里的豐子愷，遠遠的看見九架敵機，由遠而近，盤旋著轟炸宜山。

有一次，寂靜的清晨突然響起了警報，豐子愷急忙率全家老幼離家去郊外躲空襲。逃到半路上，忽然警報解除。豐子愷想：早飯還沒有吃過。于是豐子愷招呼全家回去吃早餐。剛吃了兩口稀飯，警報又響起了，只好放下粥碗手忙腳亂緊緊張張奔出家門，往龍山方向跑去。這時，天下起雨來，六個人，三把傘，又冷又濕又餓，走到山腳向的亂墳崗邊，大家都累得走不動了。豐子愷讓女兒軟軟去附近看看，能不能買點東西充饑。結果“食物了不可得”。忽然，豐子愷遠遠看見雨中一個村婦，手挽竹籃從村里出來，似乎是賣小食的。豐子愷冒雨追過去，果然，籃子里是糯米團子，于是買了幾個回來，家里也送早粥過來，大家還是不敢回家，就在一個上一年新做的墳墓邊吃粥吃團子，而幼兒豐新枚就睡在墓旁草叢中。豐子愷回頭一看：“青蛙跳登其胸，螞蟻巡游其項，而新枚熟睡如故。”

這樣的逃難生活，給豐子愷創作留下了深刻的影響。逃難生活中的豐子愷，生活里決沒有他的文章那樣瀟灑流暢，也沒有子愷漫畫那樣幽默，更沒有讀者讀他的作品時感覺的那樣愜意。

他的《告緣緣堂在天之靈》《辭緣緣堂》《還我緣緣堂》等散文，義正詞嚴，慷慨激昂，細膩的文字里流露出堅強的民族氣節，深情的敘述中流露出一種悲壯。“緣緣堂隨筆”中溫潤的筆調里多了一些愛憎分明的抗日愛國情懷。所以豐子愷在逃難途中寫的那些短文隨筆，正氣凜然，是非分明，如《全面抗戰》《大奸滅親》《傳單是炸彈的種子》等，逃難讓豐子愷看見了人間的苦難，看見了民族的苦難，所以豐子愷的漫畫創作，也同樣充滿了抗戰情懷，不少漫畫的題材直接取材于逃難途中的見聞，如反映敵人轟炸的漫畫《轟炸二》，畫面上一個母親抱著孩子喂奶，一個炸彈下來，母親的頭已經不在，孩子還在吃奶！漫畫《轟炸三》，一個母親背著兒子逃難，路上遇到轟炸，兒子的頭已經炸掉，母親依然背著在逃難！所以，豐子愷作漫畫《愿作安琪兒，空中收炸彈》，以一個正直的藝術家的想象，控訴日本的侵略行徑。直到抗戰勝利，但是豐子愷卻沒有回家的“盤纏”，滯留在重慶，不能回到江南。漫畫《稚子牽衣問，歸家何太遲，共誰爭歲月，贏得鬢邊絲》就是當時豐子愷在重慶的真實寫照。