中國作家協(xié)會主管

作者：(奧地利)萊內(nèi)·馬利亞·里爾克 譯者:馮至 出版社：上海人民出版社 出版時間：2019年07月 ISBN：9787208158672

尊敬的先生： 你的信前幾天才轉(zhuǎn)到我這里。我要感謝你信里博大而親愛的信賴。此外我能做的事很少。我不能評論你的詩藝；因為每個批評的意圖都離我太遠(yuǎn)。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術(shù)品隔膜的了；同時總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣是可理解而又說得出的；大多數(shù)的事件是不可言傳的，它們 在一個語言從未達(dá)到過的空間；可是比一切 不可言傳的是藝術(shù)品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們無常的生命之外賡續(xù)著。

我既然預(yù)先寫出這樣的意見，可是我還得向你說，你的詩沒有自己的特點，雖然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發(fā)展的趨勢。我感到這種情形 明顯的是在 后一首《我的靈魂》里，這首詩字里行間顯示出一些自己的東西。還有那首優(yōu)美的詩《給雷渥琶地Ⅲ》也洋溢著一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此，你的詩本身還不能算什么，還不是獨立的，就是那 后的一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩感到有些不能明確說出的缺陷，可是你隨詩寄來的親切的信，卻把這些缺陷無形中給我說明了。

你在信里問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜志。你把你的詩跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那么(因為你允許我向你勸告)，我請你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現(xiàn)在 不應(yīng)該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有 的方法：請你走向內(nèi)心。探索那叫

你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是 重要的：在夜深 寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)。若是這個答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅強(qiáng)、單純的“我必須”來對答那個嚴(yán)肅的問題，那么，你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它 尋常 細(xì)瑣的時刻，都必須是這個創(chuàng)造沖動的標(biāo)志和證明。然后你接近自然。你要像一個原人似的練習(xí)去說你所見、所體驗、所愛，以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是 難的；因為那里聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品，從中再表現(xiàn)出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量。所以你要躲開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現(xiàn)自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠做一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對于創(chuàng)造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫？你往那方面多多用心吧！試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事；你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴(kuò)大，成為一所朦朧……