天氣的變化是從天空中的云開始的。哀牢山的天空像湖一樣蔚藍，就仿佛是一位高明的畫家為大地涂抹的藝術背景。這樣蔚藍的天空、明麗的天空，云歇在上面是多余的，它們停在空中，只會是一種凌亂。因此它們只能飄飄蕩蕩，像無根的木棉花絮一樣向四方游走。飄呀飄，走啊走，在質感的天空中，云無家可歸。云走累了，就停留在群峰上，堆成一座座大大小小的“雪山”。它們看著大地，覬覦著人間的一切。

別以為這種潔白的“雪山”沒有陰謀，實際上，云是在等風。風是云的興奮劑，只要有風，云才會成活。這看不見摸不著的風，其實僅是云的一種速度。風不知是來自天堂，還是生于大地深處？它們到來，僅是一小陣子。它們常常不會提前通知山里的人，但那些寨子里通靈的老者，坐在土墻下也能感知到一種穿寨而過的速度，這就是風。還有山上的樹木、寨前的神樹、河流上的水草、河灘上的沙塵，它們明顯感受到了一種速度的微微到來，就像山寨里的攆山狗，瞬然從你的眼前掠過。當然，風也是陰謀家，它們要作亂，不可能開始就勢如潮水，它們常常也是偷偷的、潛移默化的、潛滋暗長的，由微到弱、由弱到強、由強到勢不可擋，有時強到江岸上的樹無法招架，連根拔起，歪斜的身子倒入江中，不久就會被江水淹沒。感知到風的到來，幾日來坐在山峰上的云開始做蠱了，它們借著風的速度，身軀慢慢開始變形，面積急速擴張，就像潑在桌面上的墨水，不停地洇開，顏色開始一點點變黑，它們就像一只潛伏已久的怪獸，從群峰之巔慢慢向天空中心逼近，最后首尾交接。天空像得了一場頑固不化的皮膚病，終于被黑暗所淹沒。

天變了，預示著一場大雨的到來。但陰霾的天氣還是沒下雨。原來云還沒有做好充分的準備，云就像一支大戰來臨前的部隊，它的先頭人馬雖然占領了陣地，但面對彩云之南500里的哀牢山脈，它還沒有足夠的信心把它擊潰。云很有耐心，它有的是時間和韌性，它必須積攢更厚更多的雨，才能保證500里的山脈長成一座水做的山。

一條紅色的河流從第一灣那邊繞道過來，浩浩湯湯，等小鎮的人看到它的水面，已變成一道紅波蕩漾的波光。開春以來，哀牢山的紅河干熱河谷就很少落雨，年前寬闊肥厚的河水，變成了一條缺氧的龍，越走越長，越游越瘦，最后竟只剩江心的重要干流。紅河發源于大理巍山縣，哀牢山脈之首，它自北向南，一路蜿蜒而來，來到新平的戛灑古鎮也不過三四百里，沿岸一層一層的紅色沙頁巖經年累月沖刷成了河床，從而染紅了滔滔而下的紅河。河前不見頭，后不見尾。千百年來，它在山谷中徜徉著，就像瞌睡的龍趴在沙頁巖上睡覺。雨季的時候，它睡覺的面積會越來越大，紅色的身影攤開來，慢慢占據了整個河床，而等到旱季來到，它睡覺的面積會越來越小，最后變成了河谷傣族的一條細長腰帶。

云堆到不能承受之重，它鉛塊一樣的身軀就變成了古鎮東面的礦石，厚實地壓下大地。半山以上高聳的山峰消失了，僅有河谷中的古鎮，和流過古鎮的紅河，像混沌世界留給大地的一條光鮮裂縫。就在小鎮人都似乎壓抑到得了抑郁癥的時候，淅淅瀝瀝的雨開始就像森林中的松毛一樣飛落了下來。綿綿密密，來得沒有速度，落在干熱河谷就像空調里扇出的云絮。但這樣淅瀝的雨從上午到下晚，一刻也不停，它落下的僅是云絮表面的一部分，等下到深處，雨粒就開始漸漸落大，遠山暮雨四合，撲哧撲哧的雨從古鎮的房檐上落下來，形成昏暗世界里的一道道瀑布。

雨不停歇地下了三天三夜，到第四天的時候，強勢的雨才小了些。河谷上空洞開一白茫茫亮光。古鎮的人在屋里再也憋不住氣了，不論是集鎮上的居民，還是機關學校廠礦的職工干部，大家紛紛撐著傘，來到堤岸上觀河。

河堤上吹著江風，人們的下半身很快就飄濕了。好在河谷夏季悶熱，大多數人都是穿著拖鞋和半截褲，因此并不會被雨弄得很狼狽，從北飄來的雨浸潤地落在腳踝上，人心感覺到從里到外的清涼。

寬闊的江岸是由大大小小的鵝卵石和白色的沙石構成的，借著雨水的滋潤，我看到幾只江鷺在河對岸的木棉樹下起落，它們來回蹁躚，就像天堂里放飛的仙鶴。紅河水并未明顯長高，在偌大寬闊的河床，它要吞沒兩岸的石頭和細沙，還要經過漫長的雨季。但這會兒，紅河的顏色更深了，在洞開的一條亮光的反襯下，紅河從硬寨上方奔騰而來，在一道轉角的灘口，波光粼粼，如一條歡唱的龍。它拐過急口，走過險灘，慢慢地又進入了下方平緩迂回的河床，它首尾相接，搖擺著身姿，不停地蠕動。它要沖破河床的險阻，一路向南，奔向南方的那一片蔚藍。

河床上的沙粒，全帶著深顏色的濕意。不過卻很難看到腳印的痕跡。卻有不少車輪碾壓留下的輪印。河床如此空曠，摩托車和采砂車在這里來來回回，打上一個個ⅹ。有人在沙地里圈出一片地，在上面種上青苞谷，茁壯的棵稈上已背上青色的玉米。還有打塘的辣椒，小棵小棵地栽在塘中，懨懨地才開始成活。一只廢棄的輪胎，安靜地歪倒在雜草叢生的岸上，它的一小部分已經牢牢地嵌入砂石之中，雨水順著膠皮不斷滑落，最后像一行行眼淚落到歲月深處。順著風雨飄搖的視線，我漸漸看清一個黑點，他在一潭河水中挪動，他頭戴笠帽，下身拖著一條套到胸部的水褲。這是江畔人的作業，他們常常穿著水褲入水，從鞋子開始，連褲帶襠一直到胸，人可以把自己下半身全部裝在里面，穿上它之后，人就可以不濕身地走入水中，甚至帶電走進水中。人到了水里，電卻不會上身。電會在水里找到魚。魚沒有辦法，它們有的是水漲時從上游沖下來，來到這個水塘里面，有的是自小就住在這個水塘里，吃著江流里的蔗渣長大，但這會兒，這個帶電的水褲很快就會把它們捉到，然后帶上摩托車，一路飛向古鎮的那個交易市場。古鎮的農貿市場是連著紅河的，這會兒，市場里大大小小的池里已放滿了各地帶來的魚，有的活蹦亂跳，而有的卻已奄奄一息，它們像來這里集會，卻不知已陷在危險的包圍中。

古鎮因這場雨開始進入時光的另一個季節。這是一個充滿著南國異鄉情調的古鎮。它就建在河流沖積的沙灘上，車來人往的街子，就是河岸上流動的風景。一棟挨一棟的高樓，是古鎮繁華的標志。而那些雕于門宇上金翅閃閃的孔雀，記錄著傣鄉妙曼橫生的時光。這就是哀牢山主峰腳下的古鎮戛灑。戛灑，意為沙灘上的街子。歷史上，就是哀牢山聞名遐邇的大街，茶鹽古道中轉站，一條貫穿南北的茶鹽古道蜿蜒在密林深處，每天有800多匹騾馬、1000多商人要從這里通過。商客、馬幫在古道上去去來來，晚上常常要在戛灑歇息，次日翻越哀牢山原始森林北上，或渡過波濤洶涌的紅河入城。時光如能倒退百年，我們便能看到悠悠馬幫長隊非常壯觀，暢銷山內外的布匹、絲綢、煙絲和小手工制品各種百貨向西南而去，馱回來的是洋煙、鹽巴、茶葉、野生動物的皮毛。

古鎮商鋪林立、馬幫聚集、魚龍混雜，自古就是冒險家的樂園。20世紀30年代，當地世襲土司李潤之憑借哀牢山的險惡地勢，建立了規模宏大的土司莊園。李潤之祖籍隴西，始祖李尚忠，明朝初年宦游來滇，落籍新平，先后居住于戛灑豆豐、東關嶺。他的高祖李毓芳以鎮壓哀牢山區李文學、杜文秀農民起義有功，在清代乾隆年間就被封為“云騎尉”，一直世襲到他的父親李國寶。從1889年到1945年前后，李潤之繼承祖父家業，和他的哥弟在戛灑修建了規模宏大的“隴西氏族莊園”及祠堂，使戛灑在哀牢山區顯赫一方。李潤之讀書不多，卻有一定的頭腦，他和云南省主席龍云拜把兄弟，當上了新平、鎮沅、景東、墨江、雙柏五縣聯防指揮官，云南鹽區吏署新平運銷局戛灑轉運站主任，國民黨反共自衛義勇軍總指揮，云南省抗共救國軍總司令等職務。他把持哀牢山茶鹽古道，收取過路費，并自制槍支、大煙販賣，開設織布廠、河邊街、煉鐵廠、鑄鍋廠等。1951年3月，李潤之在新平被公審槍決，而他的財富卻一夜之間消失。有人說隴西氏族莊園里的不明圖案就是他的藏寶圖，可惜至今都沒人能看懂和找到。

戛灑是座聚寶盆，奮斗者的樂園。新中國成立后，戛灑如日中天，不斷加快發展。戛灑江畔，有一座顏色格外紅艷的山巒，因其色艷、山高、峰險，景色優美，得名大紅山。就是這座山上，矗立著昆鋼和云銅兩大礦區。探明及保有鐵礦石儲量4.24億噸，銅金屬儲量155.65萬噸，占中國及云南省同類儲量的15.6％和54.8％，是中國境內已知煉鐵富礦石儲量最多的鐵礦區。半個世紀以來，地質工作者風餐露宿，冒著河谷40多度的高溫，用了20余年的時間，讓這座儲量驚人的大型鐵礦山露出真面目。“每年50萬噸采選試驗工程”、“每年400萬噸采選管道工程”、“每年700萬噸選廠擴產工程”相繼完工。20年磨礪，一座以觀念新、機制新、管理新為特征的國內特大型、現代化地下礦山展現在人們面前。

大紅山鐵礦成為中國最有名的礦山之一。它所采用的先進工藝設備和技術，創造了諸多國內外第一：長距離礦漿輸送管道鋪設，復雜程度世界第一；管線171公里，長度居全國第一；大型半自磨機容積國內第一；高分段、大間距、無底柱分段崩落法采場結構參數，全國黑色金屬礦山第一；1796米長距離膠帶機絕對提升高度達421.15米，為中國之最。大紅山為昆鋼注入了新鮮“血液”，同時也使滇中戛灑輝煌成名。昆鋼銷售收入和利潤大幅攀升，國有企業的有力拉動，工業經濟的不斷助推，使新平的產業比重不斷發生變化，最終實現了農業大縣向工業強縣的根本轉變。

云銅大紅山銅礦，2003年建成投產，是目前中國西南地區品位較高，儲量較大，投資效益較好，又連續四年被國家“八·五”計劃列為重點建設工程的唯一銅礦山，這頂皇冠上當之無愧的明珠，近年來年產礦石超過1000萬噸。

古鎮礦產豐富，人杰地靈，人才輩出，這得益哀牢山雄奇俊厚的品格、紅河水滔滔不息的一往無前。這一方水土，養育了這一方人，他們不屈不撓，敢想敢干，在時代的滾滾洪流中做出超凡的業績。

……