“每個人最終都會不可避免地失去天真，這是成長的可怕之處。描述成長的故事很多，包括挑戰和欺騙，成長的同時如何不變得憤世嫉俗，這也是本書的主題：如果會失去天真，如何能夠不遺失靈魂。”挪威作家羅伊·雅各布森說。

日前，由上海譯文出版社和單向空間聯合主辦的“穿過童年的微光——《奇跡的孩子》新書分享會”在單向空間·愛琴海店舉辦。小說作者羅伊·雅各布森攜手作家文珍和媒體人姜妍，與讀者一同分享時光的更迭與悲歡。

羅伊·雅各布森是挪威知名作家，作品多次提名并摘獲北歐地區幾大重要文學獎項， 2009年入圍都柏林國際文學獎，2017年入圍國際布克獎短名單，也是首位入圍該獎項的挪威作家。《奇跡的孩子》是他2009年的作品，羅伊·雅各布森用一種懷舊筆調書寫男孩成長中的渴望與遺憾，同時呼應上世紀六十年代西方的標志性事件，為童年回憶平添歷史的厚重感。

挪威與中國有相似性

1963年，挪威發現石油，由此踏上騰飛之路。經過三四十年的發展，挪威從貧困落后的國家一躍而成富足現代的國家，《奇跡的孩子》即以此過程為歷史背景。《奇跡的孩子》以一位11歲男孩芬恩的視角觀察他經歷的事情，敘述者則設定為長大以后的他，小說在兩個時間框架中不斷自由轉換切換。

閱讀《奇跡的孩子》過程中，賈妍和文珍都產生了強烈共鳴。賈妍認為自己的童年時期與小說中男孩成長的上世紀六十年代初非常像，時間都以緩慢而平靜的方式流逝著。文珍則看到小說中呈現的人際關系與中國八九十年代那種樸素的人際關系很像，“每個人都在越界和守住邊界，受制于物質條件。”

文珍認為《奇跡的孩子》有一種男作家罕見的敏感性。她談到，中國的男作家寫成長小說時往往對性給予更多關注，羅伊·雅各布森則將注意力放在人物間的復雜關系上，并用克制的筆調和驚人的敏感度將其構建出來。“所有角色的錯位和越界，所有的試探和縮回，所有的失望和希望，構造出一個非常迷人的交響樂奏鳴曲。”

得與失的辯證

挪威發現石油后，羅伊·雅各布森的父親說了這樣的話：“挪威的末日到了，我們將變得跟美國人一樣蠢。”這代表了羅伊·雅各布森的父親那一代挪威人的心態，即懷疑挪威富起來后，挪威人將失去浪漫和天真。《奇跡的孩子》探討了這點：小男孩也在懷疑自己長大的瞬間是否失去了童真。

羅伊·雅各布森說，每個人都不可避免地會失去自己的天真，這是成長的可怕之處。《奇跡的孩子》探討的主題是，如果會失去天真，如何能夠不遺失靈魂。

小說中男人帶來的電視是男孩看向世界的窗戶，代表科技對日常生活的干預。在羅伊·雅各布森看來，科技帶來的不僅僅是信息，同時還是看待世界的全新方式。談到物質條件的提升對人心的影響，文珍認為物質繁盛除了滿足必要的溫飽外，還有顯示階層和地位的功能。“這將帶來一種茫然和失序，以犧牲一部分人的利益維持新貴階層的物質舒適。”“更多的選擇可能意味著更多的錯誤”，這就是為何挪威人痛切地懷念挪威發現石油之前的社會，因為當時的物質條件還沒有那么富足，人們只需借助樸素的經驗作出選擇；可一旦面臨無數選擇，就可能產生新的謊言，并利用規則。

文學，讓時間慢下來

文珍由此為切入點談到寫作的價值。她認為，大部分寫作者都在為舊日圖景唱挽歌，借助文學讓時間慢下來。“在高速發展的社會，文學的作用不是提供新聞和福利，文學解釋人心的緩慢變革，甚至將一些侵蝕的痕跡表現出來，它們最后可能變為一些化石。”

羅伊·雅各布森贊同文珍對文學的獨到理解。他認為，文學涉及過去的道德標準，也涉及作者想要維持的過去的某些準則。文學允許以他人的視角觀察他人的故事，文學是關于回憶的，記錄過去。但現代小說對抗傳統和歷史，永遠在尋找一種永生。由此，羅伊·雅各布森認為現代文學徘徊在兩者之間，“文學是一種不可能的藝術，想要嫁接過去與未來。”

代際溝通，是普世性難題

《奇跡的孩子》的另一個主題是探討代際溝通的問題。羅伊·雅各布森回憶自己在上世紀六十年代成長時的情景，“我長大的時候沒有電話，更沒有電視”，而現在的年輕人通過網絡和通訊設備“永遠時時刻刻與這個世界保持聯系”，這種差別必然會帶來代際間的溝通障礙。

羅伊·雅各布森以自己和父母為例，說明“人們的生活在僅僅兩代人的時間里發生了巨大變革”。表現在《奇跡的孩子》中，是男孩芬恩不能完全理解母親的行動，同時母親也不見得完全理解兒子的想法。小說中和芬恩同父異母的小女孩為芬恩的母親建構了一幅鏡像，當芬恩母親看到這個女孩的時候，母親能夠回憶起她童年時的不愉快或者焦慮。兩人之間這種非常微妙的關系在芬恩看來是完全無法理解的。這種困惑增加了小說的趣味性，讀者需要代入自己的思考，解讀男孩頭腦里的活動，這種解讀隨著男孩慢慢的成長會變得更加有意思。

羅伊·雅各布森認為，母子之間的相互不理解，不光是誠實的問題，還涉及到代際溝通的問題。他對此保持樂觀的態度，認為這是自然現象。“代際之間仿佛有一堵墻，這其實是自然的東西，是文化的一部分，我們不需要打破隔閡把這個墻完全拆掉。”

挪威文學與自然有奇妙的關系

羅伊·雅各布森的書被翻譯成了42種語言，他到幾十個國家做過交流。對于不同民族的文化特點，他認為共性大于區別。談到挪威文學的特點，羅伊·雅各布森建議大家從挪威這個國家所處的地理環境去理解它——挪威的冬天被無盡的黑暗籠罩，夏天則只有明亮的太陽。季節間這種極端對比對挪威人的性格產生了巨大影響。

挪威人對于自然有特別親近的感覺，挪威人在熱愛自然的同時也接受自然可能帶來的危險。獨特的自然環境和挪威人對自然獨特的態度為挪威文學帶來一種獨特風味。“一直以來，挪威的文化和自然之間存在一種強烈的對比和沖突，這之間的沖突和碰撞帶來很多挑戰和多煩惱，同時也帶來很多靈感。”羅伊·雅各布森說。

最后，羅伊·雅各布森提及，相較于文字記憶，他有更強的圖像記憶，他對畫面、人臉和情境的記憶特別深刻。這給寫作帶來的影響是，他喜歡用語言呈現圖象，導致改編自他小說的電影都不理想，因為他的小說更像是想象式的語言，直接呈現為影像時效果并不好。“我寫的東西是文字的電影，而不是圖像的電影。”