中國作家協會主管

上世紀六十年代，我在縣城念了三年初中、三年高中，每星期兩次回家背饃。縣城離家近十公里，六年里，光背饃我就跑了五千四百多公里，可以說長途跋涉，其中甘苦一言難盡。尤其是星期三，為按要求在星期四早操前趕到學校，我凌晨三點多就得從家里出發。雖然有大路，但大路車碾馬踏，坑坑洼洼，不如小路好走。最近的小路，就是田間一條小渠的渠畔。可令人頭痛的是，走這條小路，必須要經過一片墳地，晴天磷火閃閃，雨天夜里好似有怪聲，讓人毛骨悚然。為了給自己壯膽，我常手中提一把镢頭。有一次，剛出家門不遠，在路口，竟有一只狼從我前面倏地竄過，嚇得我出了一身冷汗。

七十年代末，家鄉修筑大路，整平，上面鋪了一層炭渣灰，大家都高興得不得了。可是趕上刮風，風起灰揚，撲面迷眼。下雨時車過，轍深盈尺。有一回有一輛拉酒的大車翻倒，酒壇摔碎了，濃郁的酒香隨著雨水流出很遠很遠，好多天都沒有散去。我常在夢中期盼，啥時候能把路修得平展展的就好了。

上高三時，全班只有團支部書記一人有輛自行車，被大家都看成寶貝，一雙雙眼睛鉤子似的盯著那輛車。有一次，星期三晚上團支部開會，我是組織委員必須參加，可又得回家取饃。為節省時間，支書破例把車借給了我，我欣喜若狂、感激萬分！一路上，遇到坑洼，就趕忙下來；遇到水灘，我就把車子扛在肩上。回到學校，我將車子從上到下擦得干干凈凈，才完璧歸趙。

那年深秋，我去看一位友人，因為路遠，就借了親戚的一輛紅旗牌自行車。走到半道，近尺深的車轍絆倒了我，我的手被劃得鮮血直流，自行車的前車圈也變成了麻花。這可怎么辦？只能扛著走。不一會兒就大汗淋漓，渾身濕透了。半路遇上一位工人大哥，他問明緣由，哈哈大笑讓我放下車子。他將車圈緊緊夾住，三扳兩歪，車輪變戲法似的正了。真感謝這位大哥，不然，我得扛著車走十多里的路。那時，我最美好的憧憬就是買一輛自行車。

八十年代初，土路修成了砂石路。參加工作的我，托朋友弄來一張車票，花了三個月的工資，終于夢想成真——買了一輛飛鴿牌自行車。因為住房很小，我把車放在外面的過道里，上面仔細苫上一塊塑料布。對車簡直就像對自己的孩子一樣，每次騎車回來，我都要用抹布把車子擦得锃光瓦亮。有一回一位親戚讓我騎車帶她，她很胖，剛坐上自行車，車頭便抬了起來。我好不容易壓下車頭，騎了上去，還沒騎多遠，一塊砂石硌了一下，車子一彈，我和胖親戚都摔倒在了地上，幸虧旁邊有一堆玉米稈，才沒有摔得很重。另一次可就沒這么幸運了，那天我在北原上的一個村住隊，家里來了貴客，我在村市上買了兩斤肉，騎著車急急往家趕。原畔到縣城有一道大坡，坡陡彎急，路面上盡是核桃大的砂石，突然前面有一塊拳頭大的石頭，我趕緊剎車閘，可是已來不及，我來了個前滾翻，和車子一起翻到了坡下……車頭摔歪了，剛買的兩斤肉在土里滾成了灰疙瘩，我的胳膊和手掌被砂石劃得直流血，萬幸的是沒有骨折。

經歷過這次驚險之后，沒幾天，我的飛鴿自行車就不翼而飛了，哪里都找不到，也許被小偷偷走了。我著實心疼了好長時間。領導讓我下鄉支援“三夏”，距縣城近三十公里，沒了車，這下可遭了罪，我只好靠“11路”長途跋涉。

后來我到縣報社工作，為下鄉采訪方便，單位給我們配了一輛縣上用了好多年的“黑上海”。有了小車采訪自然方便多了，邊遠鄉鎮的稿件當天就能采訪回來。然而陳舊的“黑上海”不僅是只油老虎，還得隔三岔五地去修理。九十年代，報社又換了一輛結實的西北八達，之后又換成了桑塔納。

再后來，在縣城上下班我總是騎著自行車來回晃悠，有人笑我傻，說現在不坐小車，以后想坐也坐不了了。我搖搖頭：“騎自行車一可鍛煉身體，二可了解民情，再說路也不遠，何必擺那個排場。”

退居二線后，我買了一輛摩托車，探親訪友十分快捷。兒子為了出行方便，買了一輛新嶄嶄的電動車，既環保又節能。后來，三原農村各鄉鎮都通了公交車，縣城不僅有了多條公交線路，還破天荒地有了數百輛出租車，出門招招手，想去哪兒去哪兒。

近些年，縣城的街道修得又寬又平整，鄉村的路也早都修成了柏油路、水泥路。路旁停著一溜溜兒小汽車，隔三岔五還得限行限號。后來，兒子為方便接孩子們上下學，買了一輛小汽車，從此我也沾了光，使用上了舒適快捷的交通工具，這是過去做夢都沒有想到的。