《至暗時刻》 [新西蘭]安東尼·麥卡滕 著 上海譯文出版社

縱觀好萊塢，大約很難找到比安東尼·麥卡滕更青睞傳記寫作的人了。他身兼劇作家、傳記作家、電影制作人三種身份，不僅擅長以鏡頭語言展現角色的一生，更精于用文字刻畫傳主內心的起伏。《至暗時刻》就是這樣一本書。它與同名電影相互呼應，以二戰時英國首相溫斯頓·丘吉爾的傳奇人生為藍本，再現了這位政治家的至暗時刻。我們實在不必糾結，究竟是先有了電影，還是先有了書。因為鏡頭與文字的相互結合，才是打開一段人生的最好方式。

同樣，大概也找不到比丘吉爾更難以描述的政治家了。今天我們談起他，常常先入為主地想到“英勇”“偉大”一類字眼。但在麥卡滕看來，丘吉爾從來不是高大全的象征。如果說他的人生是“血肉豐滿”的，那么這種“血肉豐滿”也不過是“眾人臆想之物”。事實上，在正式確立政治地位之前，丘吉爾就是一個矛盾的集合體：他有遠大的政治抱負，卻往往過于理想，以致屢屢鑄成大錯，成了當時英國政壇的一大笑柄。那么，這樣一個左右不靠的“戰爭販子”，又是如何在緊要時刻力挽狂瀾、拯救大英帝國的呢？

讓我們回到1940年5月7日。彼時，希特勒發動閃電戰，入侵捷克斯洛伐克、波蘭、丹麥、挪威，進而揚言要征服整個歐洲。與歐洲大陸一海之隔的英國在首相張伯倫的帶領下，奉行綏靖政策，對侵略不加抵抗，姑息縱容。然而，“綏靖”并不能拯救英國，反倒會讓它迅速地“墜入險境”。因此，在遭遇政界、媒體的輪番攻訐后，張伯倫不得不引咎辭職，提名丘吉爾為其繼任者。在反復研究史料之后，麥卡滕從丘吉爾身上找到了莎翁的氣質，而丘吉爾政治生涯的崛起，恰恰是在這樣一種“生存還是毀滅”的“至暗時刻”：伴隨他登上首相寶座的是，英國國內政黨之間無休止的內斗，和內閣上下的不信任。

顯然，等待這位65歲新首相的首要問題，不是如何應對愈演愈烈的戰爭，而是“如何平衡新聯合政府中兩派關系，力求皆大歡喜”。一方面，以張伯倫、哈利法克斯為首的議和派不斷向戰時內閣施壓，要求通過墨索里尼向希特勒媾和；另一方面，法國即將投降，英國遠征軍終將失去唯一的盟友，被迫在歐洲大陸孤軍奮戰。當然，丘吉爾并不愿意迎合各方，求取“皆大歡喜”的虛假和平。對他而言，真正的解決之道除了戰斗，還是戰斗。很快，在內憂外患的相互夾擊下，他迎來了政治生涯中“鮮有的躊躇”。這是英國的至暗時刻，也是他的至暗時刻。但“至暗”并不代表徹底的陰暗，就像黎明前的天空，在滿眼的晦暗中仍會隱隱透出一絲光亮。

在喬·賴特執導、麥卡滕編劇的同名影片里，有一幕場景可謂“神來之筆”：在被張伯倫、哈利法克斯的求和主張弄得焦頭爛額，進而默許戰時內閣起草向墨索里尼示好的外交文書后，英王喬治六世深夜造訪丘吉爾的寓所，提醒他傾聽民意，“讓他們引導你，但一定要將真相和盤托出”。于是有了這樣的情節：丘吉爾獨自搭乘地鐵，與普通市民聊天，最終堅定了“絕不放棄”的信念。只是，書中并沒有類似情節。不知道這究竟是麥卡滕的演繹，還是歷史上確有其事，反正它與丘吉爾的演講不謀而合。顯然，就算他如何不計后果、誓與法西斯一戰到底，他的心中仍然裝有千千萬萬英國人。畢竟，英軍一旦被擊潰，整個國家將徹底陷入至暗，淪為納粹的奴隸。

麥卡滕說，“和平年代，丘吉爾絕無用武之地。他的稟賦是危急之秋及如何化險為夷時、需要勇氣及如何激發勇氣時、面臨風險及如何藐視風險時亟須的稟賦。”當然，麥卡滕的寫法并不討巧。因為傳記寫作往往不是為傳主臉上貼金，而是親手剝去金箔，還原真實的人性。而《至暗時刻》所呈現的恰恰是一個接近歷史原貌的丘吉爾。