新藏線西藏自治區(qū)阿里地區(qū)噶爾縣往日土段修葺一新的柏油路上，路況好極了，風(fēng)景卻吸引不了我們這些從藏北坑洼路上顛簸出來(lái)的人。車?yán)锊シ胖馗瑁緳C(jī)扎西幾天來(lái)沉默寡言，這時(shí)居然用藏語(yǔ)哼出了聲。同車五天，彼此混熟了，同伴開起了玩笑：扎西師傅，心情這么好，昨晚是不是找相好啦？

扎西嘿嘿笑著，正經(jīng)道：是這樣的，藏北的路不好走，看你們?nèi)硕紱]事，心里高興的。

這樣的結(jié)果不在預(yù)設(shè)之中，我們都自以為不會(huì)有事，不曾想扎西卻一路暗自掛心，心里的柔軟部位被觸碰了一下。

腦海里立刻就閃現(xiàn)出卡惹拉山埡口，扎西仔細(xì)查看“高反”上身的魏兄，見他指甲漸漸發(fā)紫，到切熱鄉(xiāng)宿營(yíng)地為缺氧的魏兄迅速安裝好氧氣鋼瓶，擦去行李上塵土，一箱箱提進(jìn)屋來(lái)……

扎西師傅一米六幾的個(gè)頭，黝黑臉上兩撇小胡子，一副淳樸憨厚的模樣。他讀過(guò)小學(xué)六年級(jí)，能講漢語(yǔ)，只是嘴里像含著個(gè)茄子，日常用語(yǔ)聯(lián)系上下文還可以聽明白，說(shuō)到地名人名，基本就白聽了。

兩天后，我們進(jìn)入小學(xué)生記敘文一樣短小簡(jiǎn)單、平鋪直敘的措勤縣城，看路邊友誼賓館門面齊整，還有最后一間房，恰好有五張床位，我們就住了下來(lái)。安頓好后，發(fā)現(xiàn)把行李搬進(jìn)房間的扎西不見了，在賓館外找到他，他卻堅(jiān)持要把賓館被子抱到車上單獨(dú)過(guò)夜。我硬拉他進(jìn)屋，又沒多花錢，反正空著張床。

我們雖聽不懂藏語(yǔ)，但扎西口才不錯(cuò)，善于調(diào)動(dòng)氣氛。旅行回家整理照片，發(fā)現(xiàn)在茫茫藏北草原一處藏屋里喝酥油茶時(shí)，那位總是含羞不語(yǔ)、瞇瞇自笑的漂亮女主人益西卓瑪，在照片里經(jīng)常露齒大笑，一副樂不可支的模樣。在取景框抓拍的當(dāng)口，正是扎西和她一來(lái)一去會(huì)話之時(shí)。不知扎西在藏語(yǔ)里動(dòng)用了何種技巧，把原本羞澀靜默的她逗得如此開懷。

扎西心細(xì)，善解人意。很多時(shí)候，遇上藏胞，我們想了解情況、聊天拍照，總是扭頭對(duì)扎西道，你去說(shuō)說(shuō)。扎西回回都能把事情辦周全。回想去年上高原時(shí)的浮光掠影，缺的就是扎西這樣的角色。他引導(dǎo)我們進(jìn)入了藏胞的日常生活，并讓我們有所感有所悟，算得上是一位稱職盡心的民族文化交流使者了。

在某些場(chǎng)合，扎西不僅審時(shí)度勢(shì)，還頗富責(zé)任感。在日土縣德汝村，扎西坐在生病老人床前，幫著我們關(guān)切地詢這問那，起碼具備鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)干部的素質(zhì)和水平。在聶拉木縣門布鄉(xiāng)的一處河灘上，我們湊起的400元錢也是集中到扎西手上，再由他轉(zhuǎn)交給藏族老漢。扎西雙手捏著錢，面對(duì)圍成圈的藏民，用藏語(yǔ)講了一通話，滿臉鄭重其事的神色。當(dāng)時(shí)，看那老漢和眾鄉(xiāng)親的面部表情，我就想，扎西除了美好祝愿外，該不會(huì)添油加醋，把這種民間個(gè)人行為升格為政府的概念吧。

抵達(dá)阿里獅泉河，大家圍坐在一起泡功夫茶。我們這些都有十萬(wàn)公里安全駕齡的人把扎西行車特點(diǎn)總結(jié)為“沉穩(wěn)有余”，即險(xiǎn)路操作到位，路況好也一視同仁，褒中有貶。

從神山大本營(yíng)塔爾欽出來(lái)時(shí)，看路況平直好走，我勸說(shuō)扎西“交權(quán)”讓同伴開一小會(huì)兒，豈料嘿嘿直笑的扎西，忽然一臉正色道，這是A牌旅游車，不能出問題的。沒想到扎西招牌憨笑的背后還有這等原則性。

前往喜馬拉雅山脈南麓的吉隆溝時(shí)，必定要翻越馬拉山，沒完沒了的盤山路讓人感覺就像是塞在腹腔里的腸子，糾纏重疊不休。大家看到溝里一條泛白的捷徑，一輛輛車從那里取直吐出來(lái)，就以為像藏北草原一樣，便道捷徑眾多，條條道路通羅馬，建議扎西也往那里走走。扎西不予理睬，也不“嘿嘿”了。過(guò)了一陣才說(shuō)，下山的車才能走那條道，那里的路不安全的。在沒有交警、缺少警示牌的高原路段，藏地司機(jī)都自覺自愿恪守職業(yè)道德，從不動(dòng)討巧念頭、越雷池半步。

定日縣直奔拉薩的最后一天行程里，平坦的219展示著國(guó)道的一流水準(zhǔn)，盡管如此，依舊是限速路段。突然，一輛車?guó)Q長(zhǎng)笛飛馳而出，騎在黃艷艷雙實(shí)線上，不管不顧一掠而過(guò)。

這時(shí)，扎西嘴里吐出兩個(gè)含混音節(jié)，短促的。

同伴聽明白后笑起來(lái)：扎西師傅終于生氣罵人了。

我們?cè)缇拖嗉s，在拉薩多留一天，買些禮物到扎西家里拜訪一下，不僅聊盡禮數(shù)，也想切實(shí)感受一下藏族司機(jī)的生活情狀。

可前一天扎西接到了再赴珠峰的任務(wù)。

知道扎西在藏語(yǔ)里是“吉祥”的意思，我們也就很知足了。