中國作家協會主管

新藏線西藏自治區阿里地區噶爾縣往日土段修葺一新的柏油路上，路況好極了，風景卻吸引不了我們這些從藏北坑洼路上顛簸出來的人。車里播放著藏歌，司機扎西幾天來沉默寡言，這時居然用藏語哼出了聲。同車五天，彼此混熟了，同伴開起了玩笑：扎西師傅，心情這么好，昨晚是不是找相好啦？

扎西嘿嘿笑著，正經道：是這樣的，藏北的路不好走，看你們人都沒事，心里高興的。

這樣的結果不在預設之中，我們都自以為不會有事，不曾想扎西卻一路暗自掛心，心里的柔軟部位被觸碰了一下。

腦海里立刻就閃現出卡惹拉山埡口，扎西仔細查看“高反”上身的魏兄，見他指甲漸漸發紫，到切熱鄉宿營地為缺氧的魏兄迅速安裝好氧氣鋼瓶，擦去行李上塵土，一箱箱提進屋來……

扎西師傅一米六幾的個頭，黝黑臉上兩撇小胡子，一副淳樸憨厚的模樣。他讀過小學六年級，能講漢語，只是嘴里像含著個茄子，日常用語聯系上下文還可以聽明白，說到地名人名，基本就白聽了。

兩天后，我們進入小學生記敘文一樣短小簡單、平鋪直敘的措勤縣城，看路邊友誼賓館門面齊整，還有最后一間房，恰好有五張床位，我們就住了下來。安頓好后，發現把行李搬進房間的扎西不見了，在賓館外找到他，他卻堅持要把賓館被子抱到車上單獨過夜。我硬拉他進屋，又沒多花錢，反正空著張床。

我們雖聽不懂藏語，但扎西口才不錯，善于調動氣氛。旅行回家整理照片，發現在茫茫藏北草原一處藏屋里喝酥油茶時，那位總是含羞不語、瞇瞇自笑的漂亮女主人益西卓瑪，在照片里經常露齒大笑，一副樂不可支的模樣。在取景框抓拍的當口，正是扎西和她一來一去會話之時。不知扎西在藏語里動用了何種技巧，把原本羞澀靜默的她逗得如此開懷。

扎西心細，善解人意。很多時候，遇上藏胞，我們想了解情況、聊天拍照，總是扭頭對扎西道，你去說說。扎西回回都能把事情辦周全。回想去年上高原時的浮光掠影，缺的就是扎西這樣的角色。他引導我們進入了藏胞的日常生活，并讓我們有所感有所悟，算得上是一位稱職盡心的民族文化交流使者了。

在某些場合，扎西不僅審時度勢，還頗富責任感。在日土縣德汝村，扎西坐在生病老人床前，幫著我們關切地詢這問那，起碼具備鄉鎮一級干部的素質和水平。在聶拉木縣門布鄉的一處河灘上，我們湊起的400元錢也是集中到扎西手上，再由他轉交給藏族老漢。扎西雙手捏著錢，面對圍成圈的藏民，用藏語講了一通話，滿臉鄭重其事的神色。當時，看那老漢和眾鄉親的面部表情，我就想，扎西除了美好祝愿外，該不會添油加醋，把這種民間個人行為升格為政府的概念吧。

抵達阿里獅泉河，大家圍坐在一起泡功夫茶。我們這些都有十萬公里安全駕齡的人把扎西行車特點總結為“沉穩有余”，即險路操作到位，路況好也一視同仁，褒中有貶。

從神山大本營塔爾欽出來時，看路況平直好走，我勸說扎西“交權”讓同伴開一小會兒，豈料嘿嘿直笑的扎西，忽然一臉正色道，這是A牌旅游車，不能出問題的。沒想到扎西招牌憨笑的背后還有這等原則性。

前往喜馬拉雅山脈南麓的吉隆溝時，必定要翻越馬拉山，沒完沒了的盤山路讓人感覺就像是塞在腹腔里的腸子，糾纏重疊不休。大家看到溝里一條泛白的捷徑，一輛輛車從那里取直吐出來，就以為像藏北草原一樣，便道捷徑眾多，條條道路通羅馬，建議扎西也往那里走走。扎西不予理睬，也不“嘿嘿”了。過了一陣才說，下山的車才能走那條道，那里的路不安全的。在沒有交警、缺少警示牌的高原路段，藏地司機都自覺自愿恪守職業道德，從不動討巧念頭、越雷池半步。

定日縣直奔拉薩的最后一天行程里，平坦的219展示著國道的一流水準，盡管如此，依舊是限速路段。突然，一輛車鳴長笛飛馳而出，騎在黃艷艷雙實線上，不管不顧一掠而過。

這時，扎西嘴里吐出兩個含混音節，短促的。

同伴聽明白后笑起來：扎西師傅終于生氣罵人了。

我們早就相約，在拉薩多留一天，買些禮物到扎西家里拜訪一下，不僅聊盡禮數，也想切實感受一下藏族司機的生活情狀。

可前一天扎西接到了再赴珠峰的任務。

知道扎西在藏語里是“吉祥”的意思，我們也就很知足了。