中國作家協會主管

馬占祥，生于70年代，回族，寧夏同心縣人。先后獲得朔方文學獎、六盤山文學獎等。曾參加第28屆青春詩會，魯迅文學院第17屆青年作家高級研討班。出版詩集《半個城》《去山阿者歌》《山歌行》。詩集《西北辭》入選“2018少數民族文學之星”叢書。

后來，我一直覺得這個縣城很小，井字型的主街道，聯絡起四散鋪開的輔助街道，串起了我們的種種生活，庸常得幾乎和別處一樣。那些街道名字和大城市里經過的差不多，長征路、文化街、農民路、民生巷之類。小縣城里應該有著小秘密，也該有著小歡樂和小悲傷，還有點小個性才是好的，才會更有煙火氣，更適合一個寫作者安身立命心安理得的生活。

但在30多年前，這個縣城對我而言，應該用廣袤來形容，那么大。遠處的山，近處的河流和無邊的流云和風，使這個小縣城顯得遼闊渺遠，那時我覺得要走出這個小縣城會需要一年，或者更久。那時我還小。

我好像在很久前的一首詩歌里寫過，這座小縣城三面環山，有條細流低調穿過。在7月、8月或者9月，夏末秋初雨水豐沛的時候，這細流會給你看它的另一面：泥沙含量占百分之七十的河流渾黃暴烈、翻滾奔騰，感覺水和泥水擠在一起，奔流而去。它發出的嘯叫聲尖厲沉悶，你不能想象那樣的聲音是水發出來的！而我小的時候會經常聽到。那時，我的家就在河流邊。河叫清水河，現在已經被治理得非常清澈，是一道景觀。

南面能看到的山叫廟山。西邊是花路坡，它們和遠處的米缽山是一個山系的，都勾連在一起，由石頭而漸變為黃土。山上沒有樹木，即使雨量充沛，上面長的也是芨芨草、香茅草、水蓬、馬蓮、苦蒿、落落蓬……兩座山我都是去過的，縣城里的人應該很少有沒去過的。廟山頂上有座小廟，供著很多神仙，都是大神仙。往北有座水庫，不少人都在那里釣魚，不釣魚的也有很多在那里燒烤過。花路坡其實是一條山路，叫得多了就成了整座山的名字。秋末是最好的，站在山頂能看到滿眼綠色連綿鋪開，將村子淹沒在綠里。那些濃烈的綠都是玉米渲染出來的。

西面的山，跟我的寫作淵源比較近。那是窯山的支脈，我們叫廟兒嶺，但確實沒有廟。所謂的嶺也是起伏的土坡，與山還不搭調。我始終記著那里波浪狀的坡地上種滿的糜子和胡麻。我也曾寫道：它矮矮地起伏著，像一個長長的故事，沒有開頭也沒有結尾。

有很多個傍晚，我一個人去廟兒嶺，躺在那些糜子和胡麻中等待日落，夕陽由紅艷轉而清白，光線由熱烈轉而清冷，直至西山上留有一線緋紅，繼而轉為熾白，然后消失。天色灰暗，我就在那些糜子胡麻中寫到：“這是個我愛去的地方，有時把影子放在這里曬太陽，看晚霞在西天靜靜地炸裂。”

一個人在山上看著天光漸逝，心生悲涼，容易產生古人“念天地之悠悠”的寂寞感。但是，看著縣城里的燈火星星點點燃起，一個接一個映亮天空，自廟兒嶺上看去，一條燈火匯聚的小河就湯湯地流淌在山川腹地，那條小河在燈火的映照下，與燈火融在一處，潺潺流淌，粼粼閃爍。這時，又心生溫暖，心里就像有團火燒著。那就是我們所處的人間？宛若一條時光的河流在靜靜流淌搖曳，這種溫暖質地的景象使人不能自拔，惟此，我還寫道：我已深深陷入人間。

縣城里的故事更多。那些安靜的人，每天都在奔波，都守著自己內心的燈火，歡喜或者悲傷，都是美好的，都是值得依戀的。在他們之中，我充實而自在，我自以為是以記錄者的身份生活在其中，他們的故事就是我的故事，他們的心緒里未嘗沒有我的一部分。

40多年后，現在，我覺得這小縣城真的小，我可以輕易就走出去，也能很快就回來。在漫漫成長的過程中，每次都不記得怎么出去，卻能記著我是如何不斷地往回走，一直往回走的。

40多年后，這小縣城的氣質在我身上一覽無余。

期間，我用了近30年寫詩。不敢自稱為詩人，我只是見證者、記錄者、傳遞者。我寫的被稱為詩的東西，由抒情轉而敘事。應該直觀呈現我們生活中的詩意部分。寫了這么多年，對新詩寫作，有了自己的想法，在邊走邊寫的過程中不斷補充自己。詩歌是有難度的寫作，生活也是有難度的，但是都有著美好的意味，讓人身處其中樂此不疲，覺得還要堅持走下去，只為心中那波瀾壯闊的山河，也為心中那煙火不熄的人間。