中國作家協會主管

鐘二毛，1976年出生于湖南，瑤族，先后畢業于中國青年政治學院法律系、北京電影學院導演系，在深圳當過多年警察、記者；現為廣東文學院第五屆簽約作家、中國作家協會會員。出版有長篇小說《小中產》《小浮世》《完美策劃》《我們的怕與愛》，短篇小說集《舊天堂》等。編劇、導演處女作電影《死鬼的微笑》，獲得美國第60屆羅切斯特國際電影節“小成本電影獎”，提名美國第27屆亞利桑那國際電影節、加拿大第32屆埃德蒙托國際電影節“全球最佳短片”單元等。中短篇小說集《回鄉之旅》入選“2018少數民族文學之星”叢書。

這本作品集精選了我的五個小說，包括三個短篇和兩個中篇。我把它們按創作時間順序排列，借此梳理下我這些年的小說創作。《回家種田》《死鬼的微笑》這兩個小說歸屬我早期創作的“月攏沙”短篇系列。“月攏沙”系列聚焦的是離開鄉村進城的人。我虛構了一個不存在的小鎮：月攏沙，一個朦朧而有詩意的名字。他們從“月攏沙”出發，散落在大城市。他們背后站著的時代圖景是上世紀90年代開始的中國民工潮。他們義無反顧，也別無選擇，或卷起浪花，或悄無聲息。我“記錄”的是悄無聲息，讓一群注定被遺忘的人，留下他們的姓或名。

2012年后，我開始關注已經扎根大城市里的“月攏沙”人。他們是考上大學的農村子弟，畢業后求職成功、落戶大城市，甚至在大城市里有了房子、車子、孩子。他們的身份可能是公務員、電視臺記者或者高校老師，看上去還蠻光鮮。我想處理他們和城市以及故鄉（即鄉村）之間的關系。這種關系，不僅僅是流行語說的“待不住的城市，回不去的故鄉”。它還有更復雜的層面。這批小說從短篇《回鄉之旅》開始。

“回鄉”艱難，不回了！2016年左右，我試著描寫扎根大城市的“月攏沙”人的都市生活。具體到本書里，就是最后兩個中篇《無法描述的欲望》和《愛，在永別之后》。《無法描述的欲望》寫成功商人的沉淪和自我救贖。“無法描述的欲望”，摘自2012年瑞典文學院給作家莫言先生的頒獎詞。這句話，我覺得也適合描述今日中國的很多人和很多事。《愛，在永別之后》是一個“北漂”的愛情故事，女主人公來自小地方，她因悲慟而生的行動的力量，神奇而巨大。在一個不談理想的時代，我想讓人相信理想；在一個視愛情為快餐的時代，我想讓人相信愛之純、情之真、人之善。

這么一梳理，也梳理了我的生活。1976年，我出生于湖南南部一個少數民族山區，世代是農民。19歲離開家鄉到北京上大學。第一次坐上火車，同時開口說蹩腳的普通話。畢業后，南下深圳，工作、生活至今。我正式寫小說的時間比較晚，2009年初夏，那時我已經33歲了。現在回頭看，我寫離開鄉村、進入城市的人，我寫來自鄉村、扎根城市的人，我寫來自小地方、漂在城市的人，一切都是情理之中。因為我的血管里跑動著的，依舊是稻田、鄉音和鞋上永遠沾著泥土的親人！甭管自己現在住的樓房有多高、去過的國家有多少個、出席的活動有多氣派、嘴里蹦出的詞語有多時髦……

瞧！寫來寫去，仍是寫自己；寫來寫去，仍是寫人的困境和選擇；寫來寫去，仍是寫人與時代和世界的關系。這是小說（又或者文學）的局部，還是全部？我不知道。我能知道的是，我會繼續寫下去。