中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

月亮懸在空中，安靜得讓人覺(jué)得不可思議。小哥白尼突然想到他們和月亮之間有著非常遙遠(yuǎn)的距離，而一股肉眼看不見(jiàn)的力量越過(guò)了這一距離，正在地球和月亮之間發(fā)揮著作用。莫名的思緒涌上小哥白尼心頭，他對(duì)舅舅說(shuō)道：“舅舅，能給我們解釋一下剛才說(shuō)的牛頓的故事嗎？”

有關(guān)牛頓的故事，是餐后吃水果時(shí)舅舅講的。他突然想起什么似的，一邊削蘋(píng)果一邊說(shuō)：“牛頓和蘋(píng)果的故事你們都知道吧？看到蘋(píng)果掉落，他就想到了萬(wàn)有引力。但是你們知道他為什么會(huì)產(chǎn)生那樣的想法嗎？”三個(gè)人都不知道。于是舅舅又問(wèn)：“你們也沒(méi)有想過(guò)為什么嗎？”三個(gè)人還是默默地?fù)u了搖頭。“這樣啊。”舅舅歪了歪頭。就在這時(shí)，蘋(píng)果正好削好了，果皮掉在托盤上，于是他把牛頓的故事拋在一邊，吃起了蘋(píng)果。

聽(tīng)到小哥白尼這么一問(wèn)，舅舅也想起來(lái)了。“對(duì)、對(duì)，剛才我們是要說(shuō)那故事來(lái)著。”他停下腳步，點(diǎn)上煙，緩緩地邊走邊說(shuō)起來(lái)，“那時(shí)我剛上小學(xué)，某份報(bào)紙正月的副刊是一組三色版油畫(huà)，共有三幅，畫(huà)的是武烈天皇踢死野豬，孟母剪斷正在織的布、訓(xùn)誡兒子，還有牛頓看到蘋(píng)果掉落后站在原地沉思……武烈天皇的故事最好理解，而孟母的故事也不難……唯獨(dú)牛頓的故事，當(dāng)我進(jìn)一步思考到為什么時(shí)，發(fā)現(xiàn)糟了，我一點(diǎn)兒頭緒都沒(méi)有……”

“那么，舅舅，你是什么時(shí)候明白的？”小哥白尼問(wèn)。他十分在意舅舅在自己這么大時(shí)是否已經(jīng)弄明白了……

舅舅答道：“我一直覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題，但也沒(méi)有執(zhí)著到無(wú)論如何都想解決的程度，結(jié)果一直拖到了上大學(xué)。”

“啊？上大學(xué)？”小哥白尼眼睛都瞪圓了，北見(jiàn)也笑了起來(lái)。

“是啊，上大學(xué)前我一直都不明白，只是隱約覺(jué)得，大概是牛頓在深入思考物理學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，蘋(píng)果突然打破了四周的寂靜落地，牛頓猛地回過(guò)神來(lái)，結(jié)果了不起的想法像閃電一樣一閃而過(guò)。”

“難道不是這樣嗎？”這次是北見(jiàn)問(wèn)的。

“其實(shí)根據(jù)專家的看法，從蘋(píng)果想到萬(wàn)有引力的故事究竟有多大可信度還存在疑問(wèn)，是否屬實(shí)也不確定。我上了大學(xué)后，有一次詢問(wèn)學(xué)理科的朋友，他向我說(shuō)明牛頓的思維可能出現(xiàn)過(guò)的軌跡，我聽(tīng)后才恍然大悟。”

“什么樣的說(shuō)明？”“我們也能聽(tīng)明白嗎？”小哥白尼和水谷接連發(fā)問(wèn)。

舅舅慢慢吐了口煙，繼續(xù)說(shuō)道：“嗯……蘋(píng)果突然掉下來(lái)時(shí)，當(dāng)然是有某種想法靈光一現(xiàn)，但重要的是在那之后。蘋(píng)果應(yīng)該是從三四米的高度掉下來(lái)的，牛頓開(kāi)始思考：如果是從十米的高度掉下來(lái)會(huì)怎么樣？……十五米呢？當(dāng)然還是會(huì)掉下來(lái)。二十米呢？也一樣。一百米，二百米，高度逐漸增加，但就算到了好幾百米的高度，蘋(píng)果也會(huì)遵循重力法則掉下。

“但是，當(dāng)高度繼續(xù)增加到幾千米、幾萬(wàn)米，一直到了月球，蘋(píng)果還會(huì)掉下來(lái)嗎？只要重力還在發(fā)揮作用，那么自然就會(huì)掉下來(lái)，不僅是蘋(píng)果，任何東西都一樣。但月球呢……

“月球不會(huì)掉下來(lái)，因?yàn)榈厍驅(qū)υ虑虻囊驮虑蜣D(zhuǎn)動(dòng)過(guò)程中向外飛出的力正好勢(shì)均力敵。對(duì)了，并不是牛頓首先提出天體之間存在引力的。早在開(kāi)普勒的時(shí)代，人們就認(rèn)為星星和太陽(yáng)之間存在引力……那么牛頓的發(fā)現(xiàn)到底是什么？他將作用于地球上物體的重力和作用于天體之間的引力聯(lián)系起來(lái)思考，證明這兩種力性質(zhì)相同。問(wèn)題在于這兩種力是怎樣在牛頓的大腦中被聯(lián)系起來(lái)的。”

舅舅說(shuō)著抽了口煙，彈落煙灰，又繼續(xù)道：“正如剛才所說(shuō)，牛頓看到蘋(píng)果掉落，就開(kāi)始思考掉落的高度不斷增加，最后到達(dá)月球的情況。重力法則原本涵蓋的是地球上的物體，只要把掉落的物體原來(lái)的位置設(shè)定得離地面越來(lái)越遠(yuǎn)，一直到達(dá)月球，那么這一物體和地球的關(guān)系就不再是地面上的關(guān)系，而是天體與天體之間的關(guān)系。

“這么一想，小哥白尼，將作用于天體之間的引力和作用于落體的重力在頭腦中聯(lián)系起來(lái)，不就十分自然了嗎？牛頓認(rèn)為兩者性質(zhì)相同，于是著手研究，試圖證明。后來(lái)，他……長(zhǎng)期苦心鉆研，終于成功證明了萬(wàn)有引力。由此，在無(wú)邊無(wú)際的廣闊宇宙中不停繞圈的星星的運(yùn)動(dòng)也好，從草葉邊緣滴答一聲滴落的露水的運(yùn)動(dòng)也好，無(wú)論天上還是地下，所有事物都能用同一物理學(xué)理論解釋了。在學(xué)問(wèn)的歷史上，這當(dāng)然是非常偉大的事業(yè)……”舅舅說(shuō)到這里，扔掉了一直在抽的煙。紅色的火光倏地描繪出一道拋物線，隨后便消失了。“怎么樣，小哥白尼，明白了嗎？”

小哥白尼沒(méi)有回答，而是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。北見(jiàn)和水谷也都保持沉默。三個(gè)人都不明白該如何表達(dá)現(xiàn)在的想法……

“聽(tīng)完朋友的解釋，我深切地感受到，即使是如此偉大的設(shè)想，也是從出乎意料的簡(jiǎn)單之處出發(fā)的。沒(méi)錯(cuò)吧？牛頓不就是如此嗎？將從三四米的高處落下的蘋(píng)果在腦海中設(shè)想得越來(lái)越高，高到某一個(gè)地步，就會(huì)咚的一聲迸發(fā)出宏大的思考。

“小哥白尼，理所當(dāng)然的東西并不單純。就算你認(rèn)為已經(jīng)完全明白，一旦順著原先的思路繼續(xù)苦思冥想，就會(huì)遇到并不明白的事。這樣的情況可不僅限于物理學(xué)……”