作者：[美]琳達(dá)·科恩·羅文 譯者：竹君 出版社：北京時(shí)代華文書局 出版時(shí)間：2019年07月 ISBN：9787569929225

【序 言】黑夜中，她小心翼翼走下這棟雙家庭住宅的樓梯，生怕滑倒。臺(tái)階很陡，凹凸不平，幾乎完全被積雪覆蓋。大雪已持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，屋內(nèi)歡聲笑語，大家都太興奮，沒誰想到要去給離去的助產(chǎn)士掃掃臺(tái)階上的積雪。這兩個(gè)孩子的父親如果在的話，很可能會(huì)想到要去掃掃。但是雪下得太大，他們回不來，兩個(gè)父親這會(huì)兒都不在。在黑暗中深吸一口冷空氣，她為自己終于出來感到慶幸，終于得以遠(yuǎn)離狹窄而悶熱的產(chǎn)房。突然刮來一陣風(fēng)，身后的門砰地一聲關(guān)上，她嚇得打了個(gè)抖，整晚的疲憊感頓時(shí)一掃而空，也預(yù)示這一晚即將過去。她愛她的工作，享受那種與產(chǎn)婦及家人在一起的親密感。但這次出訪并不愉快。在今天之前，她一直覺得自己是個(gè)看盡風(fēng)雨的人：生孩子時(shí)大聲哭喊著要媽媽的女孩們；一直認(rèn)為自己被詛咒、而在終于見到屬于自己的健康寶寶時(shí)喜極而泣的年長女性。在喜怒哀樂時(shí)一個(gè)人所能發(fā)出的每一種聲音，人類面部所能構(gòu)筑的每一種表情，她以為自己都見識(shí)過。直到今晚。是夜與眾不同。她從未見過渴望、痛苦與釋懷如此緊密相連。兩個(gè)母親，兩個(gè)孩子，出生時(shí)間僅相差幾分鐘。今晚她見識(shí)了女性的力量，見識(shí)了在極其絕望時(shí)人的思想如何一步一步控制行動(dòng)。再次吸一口氣，空氣清新但冷冽，她瞬間精神不少。是夜很圓滿，兩個(gè)健康而能干的母親，生出了兩個(gè)健康的孩子。她應(yīng)該別無所求。然而已經(jīng)發(fā)生的一切都出自她的雙手。將這一切徹底拋至腦后，她在臺(tái)階上跟這所房子告別，便轉(zhuǎn)身回家睡覺。她想，明天會(huì)有更多孩子出生，每天重復(fù)性的工作將讓她忘記這個(gè)地方。她發(fā)誓，將這里的一切記憶就此塵封。

【第一章 莫特】（1947 年5 月）看到展現(xiàn)在自己面前的溫馨家常場面，莫特的情緒并沒有絲毫好轉(zhuǎn)。樓上是他哥哥的公寓，他哥哥一家正在認(rèn)真準(zhǔn)備，事無巨細(xì)，從梳頭發(fā)，到綁領(lǐng)結(jié)。兩個(gè)男人正在進(jìn)行父子間的嚴(yán)肅對話。莫特掃開面前的早餐盤，眉頭緊皺。按照計(jì)劃，30 分鐘以前，他們就該出發(fā)了。當(dāng)時(shí)他哥哥噔噔噔走下樓梯，發(fā)出幾聲重重的腳步聲，并迅速敲了下門，“我得走了！一會(huì)兒見！”艾比的聲音中略帶一絲興奮。莫特本以為他們會(huì)一起步行去猶太教堂。“他們?nèi)ツ敲丛绺陕铮俊彼麑χ拮有÷曕止尽Ａ_斯還沒笨到去維護(hù)大伯子，她只聳了聳肩答道，“不知道。”近幾個(gè)月來，莫特一直恐懼這一天的到來，這一天是他侄子的受戒禮。最近幾周，他哥哥一家在他頭頂上發(fā)出越來越多的噪音，也異常活躍，這令他非常憤怒。他發(fā)現(xiàn)自己聽到點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就愛幻想各種情節(jié)。艾比的妻子海倫，是不是在嘗試新的蛋糕配方？他的侄子哈利，是不是在試穿新西裝？另外那幾個(gè)男孩在笑什么？這讓他備受折磨。他本就尖酸刻薄，清瘦異常，在最近這一個(gè)月更是瘦了至少10 磅。他越來越易怒，只有他妻子發(fā)現(xiàn)了，而其他人都太忙，沒有察覺。為了督促姑娘們不遲到，羅斯比平常早起了一點(diǎn)。系好發(fā)飾，吃完早餐后，三位姑娘穿著一樣款式的黃色姐妹裙，在他面前排好隊(duì)形準(zhǔn)備出發(fā)。“她們就像一叢春天里的水仙花。”羅斯懇切地說道，“對吧？”莫特抬起頭，一臉不贊成。茱蒂絲快12 歲了，這套姐妹群對她來說似乎有點(diǎn)太年輕了。她煩躁地看著這支隊(duì)伍，迫切地想回去看那本被迫放在廚房餐桌上的書。每周莫特都堅(jiān)持要茱蒂絲把從圖書館借來的一大摞書拿給他批準(zhǔn)。每周茱蒂絲都會(huì)問他是否想讀其中的某一本，這樣他們可以互相討論。但他永遠(yuǎn)都是拒絕。米米是三個(gè)女兒中最漂亮的，面對鏡頭也最自然。她才8 歲，但已然自帶一種令莫特感覺很陌生的優(yōu)雅。他覺得她長得最像羅斯。米米永遠(yuǎn)都在給她的朋友以及家人做卡片，滿屋子都是她的鉛筆和蠟筆。去年，在他生日后的早晨，她在廚房的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)自己送給父親的卡片，便拿著卡片哭著跑到他跟前，揮舞著卡片問他為什么要扔掉？“我的生日已經(jīng)過了，”他向她解釋道，“所以我不再需要了。”黛娜是最小的女兒，總是很難在莫特面前保持安靜。她只有5歲，雖然總教她不要問父親太多問題，但她似乎很難控制自己。“你最喜歡的顏色是什么？”她脫口而出，眼睛大大張開，眼神中充滿期待。米米似乎也在充滿期待地等待答案，她希望這個(gè)問題的答案能給自己一些靈感，以便創(chuàng)作明年的生日卡片。然而回應(yīng)卻毫無幫助，“沒有。”莫特答道。莫特點(diǎn)點(diǎn)頭，默認(rèn)了姑娘們的穿著，一家人才開始往外走。外出時(shí)，他總是走在最前面，走在后面的人則努力與他的步伐保持一致。姑娘們知道最好不要跟他并排走。就連黛娜都已經(jīng)幾年沒試著趕上他去牽他的手了。他們排成一列縱隊(duì)，就像故事書中的喪氣鴨。羅斯則走在孩子們前面。可是今天，莫特卻反常地掉隊(duì)了，一直走在隊(duì)伍最后面。雖然天氣很暖和，但他卻發(fā)現(xiàn)自己的身體在寬松的外套下不停發(fā)抖。每走一步，他的臉色越發(fā)蒼白。走在隊(duì)伍前面的羅斯走得異常緩慢，對于隊(duì)伍領(lǐng)頭羊這個(gè)位置很不習(xí)慣。按照猶太教堂的規(guī)矩，男女需分開坐，即使孩子也一樣。所以他們一到那兒，羅斯便和姑娘們上樓去了女性區(qū)，而莫特則和艾比以及侄子去了底層。雖然脫離了那群成天圍著他的女性，他瞬間感到很輕松，但另一方面莫特還是覺得有種異樣的孤獨(dú)。他曾無數(shù)次呆在教堂內(nèi)，可是今天他居然覺得自己與周圍格格不入，感覺自己特別渺小。儀式正常進(jìn)行，一切無礙。這無論如何都不是一場精彩的朗誦，但也不是他見過的最差的男孩受誡禮。每一次他的侄子讀錯(cuò)，他內(nèi)心都會(huì)爆發(fā)一陣竊喜，不過沒人注意到。莫特環(huán)顧整間屋子，周圍所有人都在微笑點(diǎn)頭，對哈利表示認(rèn)可。回家的路異常痛苦。莫特走在艾比一家后面，邊走邊數(shù)路上的鵝卵石，嘗試回想那些重要的公事。他有種很強(qiáng)烈的感覺，他覺得自己應(yīng)該更有效地利用時(shí)間，而不是將時(shí)間浪費(fèi)在慶祝上。他在腦中過了一遍所有的發(fā)票和訂單，想著自己在周一本該有多忙，并暗自承諾要在周日也工作，以便提前處理下周的工作。有一刻他大喊了一聲艾比，提醒他一張幾天后就需要發(fā)貨的訂單。艾比在空中揮了揮手，將他的提醒揮之腦后。艾比今天不想談公事。回到屋子，莫特跟那些數(shù)月未見的親戚打招呼，并接受關(guān)于女兒們的恭維話，諸如夸她們?nèi)棺悠痢⑿θ莺芴鹬惖脑挕５@一切都沒法令他心情好一點(diǎn)。他拿起一杯酒，小口啜飲。羅斯端了一盤食物到他身邊，提醒他將帶來的信封給哈利。羅斯走開后他便一個(gè)人坐著，試著放平膝蓋上那盤食物，感覺自己又局促又笨拙。聚會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，就像是無聲而空洞的圖片在他眼前一張張閃過，直到散場。突然他感到有只手有力地環(huán)繞他的雙肩，此時(shí)他已經(jīng)開始喝第二杯酒了。那是海倫的侄子謝普，又高又壯，一臉絡(luò)腮胡，他父親比艾比還大幾歲。“莫蒂！”他喊道，肥胖的手使勁壓在莫特肩上。“是你呀！”莫特試圖把他的手拿開，但是卻抓不到謝普的手。“猜猜發(fā)生什么事了，莫特？你絕對猜不到。我結(jié)婚了！那感覺太棒了！這是我老婆，莫蒂，還有我兒子！”下一秒莫特便被拽著去見謝普那肥胖的妻子愛麗絲和他們那更為肥胖的兒子。“你好。”莫特招呼道。愛麗絲非常安靜，跟外向的謝普簡直是絕配。“我跟你說，莫特，”他的聲音低沉有力，“當(dāng)爸爸簡直是男人一生中最美妙的事！啊，我跟你扯這些干嘛，你肯定都知道。”他抓住莫特使勁擁抱，再次令莫特感到幾乎快要窒息過去。“挺好挺好。”莫特喃喃道，快速閃身走開。匆忙中，他一不小心躲進(jìn)了廚房。這會(huì)兒甜品已經(jīng)擺好，羅斯正在那里和另外幾個(gè)女人一起打包食物。她看向他，指指外面的哈利示意，哈利正跟他的一個(gè)兄弟站在外面。莫特拍拍口袋，信封依然在那里。他也許應(yīng)該把它送出去作數(shù)，這樣他就可以早點(diǎn)回家了。從嘈雜的人聲中再次傳來謝普低沉的聲音。謝普那個(gè)傻子，開啟了人生新天地！他舉著兒子到處炫耀，好像小孩拿著玩具飛機(jī)到處炫耀。下一秒注意到的事情令莫特困惑不已。男男女女紛紛從各個(gè)角落轉(zhuǎn)過頭來看那個(gè)孩子。至少有幾秒，客人們的眼睛都定在空中的嬰兒身上，移不開視線。那一刻，甚至更久，所有人眼中都只有這個(gè)嬰兒，包括那個(gè)正在接受受誡禮的男孩。莫特回頭看了眼在廚房忙碌的羅斯，心中陡升希望，這在幾個(gè)月來還是頭一回。他突然感覺自己慷慨激昂且奇妙地充滿希望。情緒驅(qū)使下，他朝侄子走進(jìn)，拍拍他后背，“很棒，哈利。”他鼓勵(lì)道，一邊將信封塞進(jìn)侄子手中。終于完成任務(wù)，莫特叫齊家人一起離開。在門口他任由海倫親吻他臉頰，跟艾比握手的時(shí)間也比往常任何時(shí)候都久。艾比和海倫對視一眼，海倫抬了抬眉，莫特假裝沒看到。他招呼羅斯來到出口，等女兒們排好隊(duì)，便一起往家走去。