中國作家協(xié)會主管

文學(xué)很神奇。邂逅一本好書、一個段落、一個句子，忽然就讓人開啟了靈犀。還有一些更幸運的人，有幸遇到他崇仰的大師，自此往后，在他的路途里總有一盞光亮的燈。

阿爾維托·曼古埃爾穿過佛羅里達(dá)大街的人群，繞過各種建筑物，來到麥伊普大街994號，按下某個門鈴，穿過樓道，走進(jìn)6層的一個房間。我想人類的基本情感總是相似的，曼古埃爾必定抱著熱烈忐忑的心情，因為在那一頭，有位大師在等著他，那人就是博爾赫斯。

那是1964年，65歲的博爾赫斯坐在厚重的幔幕后面。那時他是阿根廷國家圖書館的館長，身處天堂樂園。然而雙目失明是博爾赫斯家族的咒語，曾祖父、祖母、父親，現(xiàn)在是他，仿佛夏日黃昏徐徐降臨，他們的眼睛沉入了寂暗。博爾赫斯需要請人為他讀書，捕捉那些隱約發(fā)光的文字。當(dāng)時只有16歲的曼古埃爾是他挑中的一位朗讀者，其后的四年里，曼古埃爾成為博爾赫斯的學(xué)生與密友。

《和博爾赫斯在一起》是一冊極薄的小書，只有5萬字，語言樸素，然而盛載的情感充盈，流蕩的智性深沉。那些午后時光構(gòu)建了書籍的世界，他們圍繞各種話題展開純粹的對話，對談的內(nèi)容鮮活生動。曼古埃爾說他沒有意識到這是怎樣的殊榮，也沒有做筆記。有什么關(guān)系呢，他是那么認(rèn)真的朗讀者與傾聽者，他的純粹或許就是博爾赫斯挑選的理由，這部回憶錄足夠作為見證，在與博爾赫斯相處的時間里，他獲得了怎樣的寶藏。

失明對于博爾赫斯未必就是壞事，在他出生的那一刻起，他和家人就在做準(zhǔn)備。從30歲起眼疾日益加重，直至50多歲徹底失明，這個逐漸推移的過程讓博爾赫斯獲得了生命特殊的體驗。博爾赫斯一生都喜歡與人交談，他的談話詩意且睿智，文采斐然，光華流轉(zhuǎn)。他曾多次與人談及失明。他說，觀看是盲人的特權(quán)，失明讓他更加深入內(nèi)在的靈魂。盲人的時間感與眾不同，不再需要每時每刻忙于填滿時間，當(dāng)你坐在那兒，你就是時間。自我即過去、現(xiàn)在，還有對于即將來臨的時間，對于未來的預(yù)期。

博爾赫斯拋棄了對有形載體的占有。曼古埃爾說，博爾赫斯的藏書并不多，但囊括了他的閱讀精華。博爾赫斯的書架依然是令人向往的，那上面站著史蒂文森、切斯特斯、亨利·詹姆斯、吉卜林、王爾德、路易斯·卡羅爾、斯賓格勒、吉本、惠特曼……以及《堂吉訶德》、多版本的《一千零一夜》和各種詩集。宏大的史詩、奇特的民俗、古老的神話和魔幻的傳說，構(gòu)成了奇詭的異域空間，是博爾赫斯永不枯竭的靈感源泉。博爾赫斯所認(rèn)為的好作家，都能夠恰當(dāng)?shù)剡\用意象來呼應(yīng)感覺。他說，所有作家都在一遍一遍寫著同一本書，以呼應(yīng)自己的內(nèi)心，比閱讀更好的就是重讀，深入到作品中去。

博爾赫斯重形象勝過觀念，他傾向于以寓言和暗喻的方式，而不是理性的方式來思考問題。他很喜歡和他的朋友討論噩夢，在他看來，噩夢或許是夜的寓言。他的兩個基本噩夢就是迷宮和鏡子，而從他的童年開始，老虎穿梭在他的夢境里。博爾赫斯和曼古埃爾共讀吉卜林的故事，在那個熱烈的下午，仿佛有老虎喘著熱氣伸出爪子抵在他們的肩膀。迷宮造就了《小徑分岔的花園》這樣結(jié)構(gòu)精致的作品，而鏡子讓博爾赫斯早在童年之時就于恐懼的氛圍里去探索潛意識。博爾赫斯傾訴自己對夢的感覺，對世界的認(rèn)知，曼古埃爾說，“他的事就是文學(xué)”，其實在本質(zhì)上，他們都是激情的文學(xué)夢想家。

曼古埃爾寫下他的回憶之時，博爾赫斯已經(jīng)于1986年在日內(nèi)瓦辭世，緬懷沒有盡頭，思緒仍在延續(xù)。曼古埃爾后來出版了一部名叫《理想的讀者》的著作，其中隱現(xiàn)博爾赫斯的影子，21篇閱讀筆記，從漫游仙境的愛麗絲與鏡中森林的讀者說起，他講述紙上的文字帶給世界的連貫性。曼古埃爾還有一部被卡爾維諾盛贊的有名的虛構(gòu)閱讀作品——《想象地名私人詞典》，他沉浸在愜意的游蕩之中，用文字開拓非實在的王國疆域，制造謎魅的妖精地理學(xué)。寫作是孤棲獨立的行當(dāng)，幸而，文學(xué)可以聯(lián)結(jié)心靈的默契。