我2008年開始正式寫作，十年來，一直在努力尋找和調整自己的寫作方向。2016年我寫了一個中篇小說《儺面》，主要講述貴州的儺面戲。這部小說光田野調查就做了六七萬字，比小說字數還多。特別是小說中涉及到的大量儺戲唱詞，都是儺面師唱一句我記一句，很多段落還得重新加工和梳理。不過我喜歡這種有難度的寫作，它能讓我更大限度抵達真實，同時也能讓文本獲得某種飛升的可能。

2013年我寫了《蠱鎮》、2014年我寫了《懸棺》，2016年我寫了《儺面》。三部小說都是以貴州邊地民俗民風為題材。這三個作品對我的寫作意義重大，它們讓我看到了文學更為豐饒和開闊的那一部分，同時也讓我找到了漢語敘事的優良傳統。我記錄這些消逝和即將消逝的風物，不是吟唱挽歌，而是想努力把曾經打動我們的鄉村詩意記錄下來，讓讀者能看到祖先們在遙遠的過去曾經擁有的偉大的想象力和誠摯的包容心。

我覺得人類是要一程一程往前趕的。我們在趕路的時候，會經歷很多美好的東西，比如這些傳統藝術。但是該消失的一定要消失，就像兩河文明，蘇美爾、阿卡德、巴比倫、亞述等文明，一夜之間，說沒就沒了。再比如京劇。現在京劇更多的是成為了一個符號。在很多人眼里，每年春晚于魁智先生那些人上來甩兩嗓子，那就是現在存在的京劇。當年四大徽班進京，京劇從民間藝術成為了廟堂藝術。假如人民性和民間性失去后，它可能很快就消失了，因為它賴以生存的土壤沒了。

但是我為什么要寫這些小說呢？我是這樣想的，咱們在一程一程地往前趕，就像我們開車旅游經過一個地方，那里有非常好的風景，但是你不能永遠停下來看這個風景，你還得往前走，你轉個彎，翻個山，這個風景就不見了，但是咱們可以記在心里。比如用文字把它記錄下來，然后我們帶著這樣的美好，累了之后坐下來，想一下，原來我們在旅途里經歷過這些美好的東西。

我寫下諸如《百鳥朝鳳》這類小說，不是吟唱挽歌，我只是記錄，記錄這樣一種詩意。人們說民俗代表一種文化，其實這種理解我不贊同，我覺得它代表詩意。所以大家不要這么悲觀地認為這個東西消失了會怎么怎樣。其實是不會怎么樣的，嗩吶沒了，但是嗩吶匠精神層面的東西會附著到其他東西身上。舊的藝術形式在不斷地淹沒于時間軸上，但是新的藝術形式又在不斷地產生。比如《百鳥朝鳳》里面，嗩吶最終是消失了，但它內核的東西仿佛一直都在。我今年年初回老家，跟一個老嗩吶匠聊天，他對這門手藝的消失顯得比較無奈，隨后他笑著對我說：嗩吶可以死掉，但曲子是死不掉的。說完隨手摘下一片木葉，送到嘴里，一曲《南山松》，依舊高亢嘹亮。

其實所有文學作品所依托的外物只是一個手段，最終的指向還是人。文學說白了，就是寫人的困境。在精神上，我覺得誰都可能成為弱勢，這和你的地位、財富是沒有關系的，和你是城里人還是鄉下人更沒關系。我理解所謂的文學胸懷，就是作家的筆下不該有假想敵，作家應該寫出萬物平等，寫出屬于全人類共有的精神苦痛。

作家用筆講述人類在時代里面的困境。我們每個人都有困境，作家需要發現困境講述困境。我有個小說叫《我們》，里面有個煤老板，看起來是個壞人，其實他也有自己的困境，只是我們不會去關照一個有錢人背后在經歷著什么，這是慣性思維，作家就該走出這種思維，去探尋大樹后面陽光照不到的地方。我們現在的部分寫作，對陰暗、丑陋、垮塌的部分特別得心應手，唯獨對美好、善良、悲憫、莊嚴這些文學的基本要義喪失了感知和構建的能力。你寫一團漆黑意義在哪里？如果一團漆黑里沒有最后劃亮的那根火柴，如何讓人看到出路？

我們要不斷往前走，人類的腳步停不下來的。停下腳步去盯著那些陳舊的物事，這沒有意義，因為我們的目標在前邊。但是在行走的時候，不要忘掉這些曾經帶給我們美好的東西，它能讓我們懷著詩意的美好去繼續往前趕。

我在寫《儺面》時，去貴州道真一個地方采風，那里有位儺面師，做了很多精美的儺面，卻要在臨死前，把儺面全部燒掉。我覺得特別可惜，這些東西那么好，在這個時代就要消亡了，特別痛心疾首。儺面師卻顯得很坦然，他說：“和人一樣，這些東西，該要消失的，一定要消失，作為當事人，面對這個東西消失，我都沒有那么大沖擊，你為什么要痛心疾首呢？”晚飯時間，他又對我說：“消亡不可怕，沒有尊嚴的消亡才可怕，放下了，才有尊嚴。”

這事對我沖擊特別大，以前我的寫作，都在寫對抗，城和鄉的對抗，文明和非文明的對抗，寫了很多劍拔弩張的對抗。通過這次采風，我特別清晰地認識到，文學最終的指向不是對抗而是和解：人和人的和解，人和自然的和解，人和這個世界的和解。

在《百鳥朝鳳》中，筆觸都在痛點上，好像苦痛越大，文學的獲得感就越多；在《蠱鎮》里，現代化成為隱在的批判對象；在《懸棺》里，百年的堅守一夜消逝，仍舊在抒寫滲入到石頭縫里的對抗。不過在《懸棺》這部小說中，我開始發現，故鄉的前面還有故鄉，人類就是在這樣的破立之中一路走來的。那次采風回來，我又花了很長時間，把《史記》重讀了一遍，我驚訝地發現，大學期間讀《史記》，一直以為人類史是一部對抗史，現在我才發現，它其實是一部和解史。感謝生我養我的貴州大地，她的多姿和豐饒一直滋養著我的寫作。

（本版文章為作家在“中國·東盟文學論壇”上的發言）