《1848：革命之年》，[美]邁克?拉波特 著，郭東波、杜利敏 譯，紙間悅動·上海社會科學(xué)院出版社2019年7月出版，496頁，92.00元

近日讀美國現(xiàn)代革命史學(xué)者邁克?拉波特的《1848：革命之年》（郭東波、杜利敏譯，上海社會科學(xué)院出版社，2019年7月），想起70年代末在課堂上學(xué)到這一段歷史的時候，感覺頭緒很紛亂，那時候我們用的那本西方近代史教材讀起來也比較枯燥無味，記憶較深的反而是老師講述的馬克思、恩格斯關(guān)于1848年革命的論述。現(xiàn)在讀拉波特這部展現(xiàn)“反叛之年”革命大劇的著作，波瀾壯闊與錯綜復(fù)雜的革命進展變得相對清晰、生動和富有感染力，實在是難得。《紐約時報》的評論說，“在描寫當(dāng)年革命起義的同時，拉波特還指明了起義對今天的影響……他目光敏銳，睹微知著，講述了一個絕妙的故事……翻閱時，讀者很難不投入感情，很難不對納爾遜?曼德拉和瓦茨拉夫?哈維爾這樣成功的革命者肅然起敬。”（見該書封底）關(guān)于170年前的那些起義對今天能有什么影響，恐怕不容易說清楚；但是說在閱讀中很難不投入感情，這是肯定的。正如作者在“前言”中所講，“1848年革命很復(fù)雜，但革命的情節(jié)卻引人入勝。這里有高超的政治手腕，有國家的建立，還有憲法的制定。同時又糅合了人類的革命悲劇、戰(zhàn)爭和悲慘的社會景象。與此同時，它也有鼓舞人心、催人奮進的瞬間。1848年革命既是滿載希望的革命，又是充滿失望的革命。”

1848年革命前的歐洲政治可以看作是從兩個方面不斷增壓的火藥桶，直到猛然爆炸。一方面，歐洲各國全部是由保守派統(tǒng)治，只是在程度與統(tǒng)治方式上有所區(qū)別。奧地利是當(dāng)時歐洲絕對君主制體系的中心，梅特涅是整個保守統(tǒng)治秩序的總設(shè)計師，他堅決反對一切呼吁立憲和自由的呼聲，不允許存在任何政治上的反對意見，而且強調(diào)要把法律作為鞏固統(tǒng)治的工具。在俄國，沙皇實行鐵腕專制統(tǒng)治，建立龐大的秘密警察與線人隊伍，以極為嚴(yán)酷的手法打壓社會輿論，令知識分子和作家噤若寒蟬。普魯士國王腓特烈?威廉四世即位后就迅速摧毀了自由派試圖建立立憲政體的希望，公然宣稱“應(yīng)該施行家長式的統(tǒng)治”。（12頁）另一方面，政治高壓不斷積累著對抗的情緒與能量。關(guān)于1789年法國大革命的記憶仍在自由主義者、激進主義者的血液中流淌，他們因此而在保守秩序統(tǒng)治下深感壓抑和窒息；更年輕的一代自由知識分子雖然對法國大革命沒有清晰印象，但是一直浸潤在革命對自由的美好許諾之中。（20頁）新一代的革命者迅速成長起來，意大利的朱塞佩?馬志尼是其中的優(yōu)秀代表，他堅信革命必定會給歐洲人民帶來真正的自由。在他組建的“青年歐洲”這個團體的影響下，歐洲各國出現(xiàn)了一股“青年現(xiàn)象”，“青年愛爾蘭”、“青年瑞士”、“青年波蘭”、“青年德意志”等紛紛涌現(xiàn)。除了“青年現(xiàn)象”之外，我們還應(yīng)該看到一個重要現(xiàn)象，那就是拉波特在書中前后兩次提到的，雖然在整個運動中真正的堅定、激進的自由主義分子可能只有幾千人，雖然絕大多數(shù)歐洲人并沒有準(zhǔn)備成為革命者，但是由于運動植根于普遍的苦難與社會政治壓迫之中，因而它能引起民眾的共鳴與回應(yīng)。另外，由于統(tǒng)治者的立法在許多國家表現(xiàn)為壓制新聞出版自由、干預(yù)教育、限制組建社團和限制自由議政，使很多受過教育的人感到十分沮喪與屈辱。從18世紀(jì)開始出現(xiàn)的“公民社會”在此期由于受教育階層人數(shù)的不斷增多而繼續(xù)發(fā)展，公民社會與保守主義政權(quán)之間存在的分歧越來越明顯。（24—26頁）從政治思想史的角度來看，由于知識分子開始思考社會貧困問題，出現(xiàn)了一系列被稱為“社會主義”的思想，同時也引起了有錢階層的恐懼心理。

那么，“現(xiàn)在，積聚的能量已經(jīng)達(dá)到了極限，舊政權(quán)的政治體制已經(jīng)難以應(yīng)對。1848年的前幾個月雖然短暫，卻十分關(guān)鍵，民眾的悲慘遭遇與反對保守秩序的自由派長期積聚起來的沮喪、焦慮及反抗的愿望相融合。梅特涅統(tǒng)治下的歐洲，1815年是那樣凱歌高奏，而且自那以后又經(jīng)歷了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，此刻突然顯得極為虛弱。自由派也嗅到了血腥的氣息。”（42頁）在法國，反對者為了規(guī)避官方禁止政治集會的法令，在全國上下舉行各種宴會，人們在宴會上大談國事，訴說改革的愿望。在1847年7月的一場宴會上，歷史學(xué)家和詩人拉馬丁發(fā)表演講，宣稱“王室將會傾頹，這一點毫無疑問……在為自由而戰(zhàn)的革命和為榮耀而戰(zhàn)的反革命后，你們會看到有關(guān)公眾良知的革命、無所畏懼的革命。”（43頁）一切都無可挽回地把歷史的車輪推進到烽煙四起的1848年。

在1848年最初的曙光中，阿歷克西?德?托克維爾在法國眾議院向保守勢力發(fā)出最后的預(yù)警：“你們沒有本能地感受到歐洲大陸又在震顫嗎？你們沒有嗅到空氣中革命的氣息嗎？”他力諫政府對議會改革做出讓步，掃除腐敗頑疾，挽回民心。但是他被嘲笑為杞人憂天。其實，這時在意大利已經(jīng)燃起了所謂“煙草暴亂”的反抗烽火，絕對君主制很快就崩塌。緊接著是巴黎二月革命，在2月22日那天人民上街游行，很快升級為暴力沖突，游行者面對子彈和軍刀筑起了街壘。第二天晚上，面對慶祝基佐下臺的游行群眾，士兵的緊張導(dǎo)致開槍，激起了民眾的憤怒和更激烈的反抗。25日凌晨，詩人拉馬丁在市政廳的陽臺上宣布“共和國成立了！”七月王朝的統(tǒng)治崩潰了。拉波特在書中所描述的那種圖景，竟然讓我想起1970年那句傳誦一時的話：“舊世界風(fēng)雨飄搖，一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地。”

接下來各國的起義及其勝利無需贅述了，作者在“前言”中有很概括的表述：“暴力革命發(fā)展速度驚人，很快就席卷巴黎、米蘭、威尼斯、那不勒斯、巴勒莫、維也納、布拉格、布達(dá)佩斯、克拉科夫和柏林。激進的工人階級和中產(chǎn)階級自由主義人士推翻舊政權(quán)，著手建立新的自由秩序。從歐洲范圍來看，如此大規(guī)模的政治事件自1789年法國大革命以來尚屬首次，也是1917年布爾什維克革命乃至1989年東歐劇變之前歐洲規(guī)模最大的革命運動。”首先，最重要的是我們應(yīng)該搞清楚1848年革命的最基本訴求究竟是什么。作者認(rèn)為在匈牙列革命中提出的《十二條》“這份綱領(lǐng)包括1848年革命的標(biāo)準(zhǔn)要求：言論自由、責(zé)任制政府（對議會負(fù)責(zé)的政府)、常設(shè)議會、公民平等、宗教自由、國民衛(wèi)隊、稅收平等和陪審團審判。他們要求釋放所有政治犯，解除農(nóng)民身上的‘封建負(fù)擔(dān)’。”（78頁）這是革命爆發(fā)之初歐洲各國自由知識分子提出的普遍訴求，要求得到政府的回應(yīng)和馬上啟動政治改革。其次，作者提出的問題是為什么會有這么多國家在如此短的時間內(nèi)同時爆發(fā)革命？革命為什么取得這樣令人震驚的成功？他的解釋性論述實際上包含有幾點：1，在革命爆發(fā)前整個歐洲就對政治改革提出了廣泛而普遍的要求；2，1789年法國大革命的精神感召和巴黎二月革命對歐洲的巨大影響；3，社會困境、經(jīng)濟困境、各國日益高漲的立憲訴求和政府的弱點和明顯的不自信，使得革命具有了爆發(fā)性的力量，并保證了革命最初的勝利。在這里尤其值得注意的是拉波特對各國政府的分析：來自財政和武力方面的問題使政府遭受自信危機，因此在面對民眾起義的時候失去了理智，有的打算投降，有的只能做出混亂而又矛盾的反應(yīng)，處于前線的軍隊指揮官也進退失據(jù)；4，這時的革命者表現(xiàn)出跨越社會階層和政治派別的團結(jié)一致；5，農(nóng)民、工人和婦女對革命的支持；6，中產(chǎn)階級在緊要關(guān)頭拋棄政府，投向革命陣營，因為對舊政權(quán)失去了信心。（117—122頁）這些因素看起來都是那么有力地回答了他提出的問題。最后就是，1848年革命為什么很快就陷入失敗的困境。在革命的初期勝利之后，如何建立憲政體制（選擇什么樣的議會制度、選舉權(quán)如何分配）、如何構(gòu)建自由和公平的秩序、如何處理民族主義與憲政主義和公民權(quán)利的關(guān)系、如何解決社會民生問題——所有這些幾乎都是至今仍然深深地困擾著人們的問題，當(dāng)時那種在急風(fēng)暴雨中臨時產(chǎn)生的革命聯(lián)盟根本無法有效地應(yīng)對這些問題。“自由派和民主派的革命聯(lián)盟曾輕而易舉地推翻了保守的統(tǒng)治秩序，但兩個派別之間政見的分歧割裂了革命聯(lián)盟，導(dǎo)致政治兩極分化，進而帶來悲劇性的結(jié)果。”（“前言”）與此同時，各國保守勢力和軍隊緩過神來，暫時癱瘓的國家機器很快重新運轉(zhuǎn)。當(dāng)我們在閱讀中目睹著巴黎六月起義的“血色夏日”，在接下來的“反革命之秋”中看到曾經(jīng)一度飄揚著自由與憲法旗幟的城市如何相繼陷落，這才更是我們“很難不投入感情”的時候。

前面講過，當(dāng)年我們在課堂上學(xué)這段歷史的時候，授課老師特別講述了馬克思、恩格斯對1848年革命的相關(guān)論述。因此今天在讀拉波特這部著作的時候，很自然就把馬、恩的文章也翻了出來。把拉波特書中的“巴黎六月起義”這一節(jié)與恩格斯寫的《六月革命（巴萊起義的經(jīng)過）》相比較，會發(fā)現(xiàn)恩格斯對當(dāng)時戰(zhàn)斗過程的具體描述和軍事分析是拉波特?zé)o法做到的。在1848年6月1日至11月7日的“新萊茵報”上，馬克思和恩格斯針對起義與鎮(zhèn)壓發(fā)表了一系列時評文章，當(dāng)時的 “新萊茵報”是歐洲唯一一份從一開始就堅決站在起義者一邊的報紙。恩格斯連續(xù)寫了好幾篇文章，以政治家的立場和軍事觀察家的目光詳細(xì)評述了六月起義的過程；馬克思在《六月革命》一文中指出六月起義同過去一切革命的原則區(qū)別是無產(chǎn)階級反對資產(chǎn)階級。在這些文章中，他們高度贊揚了示威抗議者者搶奪軍火、沖擊政府機構(gòu)和警察機關(guān)、打亂社會秩序等具體行動，同時也勸說起義者要注意保存實力，不要上政府挑釁行為的當(dāng)。關(guān)于民族國家與自由的問題，恩格斯在《德國的對外政策》一文中不但譴責(zé)了德國政府對其他國家革命運動的武裝干預(yù)，而且批判了“德國人民的罪過”：“要是他們不盲目無知，沒有奴隸精神，不甘愿扮演雇傭兵和‘仁慈的’劊子手的角色，不甘愿充當(dāng)‘天生的’老爺們的工具，‘德國人’這幾個字在國外就不會被人當(dāng)作充滿仇恨、詛咒和蔑視的罵人話，而受德國奴役的各族人民也早就獲得了自由發(fā)展的正常條件。……德國將來自由的程度要看它給予毗鄰民族的自由的多少而定。”（《馬克思恩格斯全集》第5卷，178頁，人民出版社，1958年）

那么，就讓我們重讀卡?馬克思寫于1848年6月28日的《六月革命》（載于1848年6月29日“新萊茵報”第29號，《馬恩全集》第一版第5卷，153—157頁，人民出版社，1958年）吧！盡管在不同歷史語境中的閱讀與理解肯定有區(qū)別，但是有些基本的道義、情感仍然是相通的。關(guān)于革命的失敗，馬克思說“巴黎工人被敵人的優(yōu)勢力量鎮(zhèn)壓下去了，但是并沒有向他們投降”；是啊，失敗并不等于投降。關(guān)于秩序，“秩序！——他所發(fā)射的霰彈在炸裂無產(chǎn)階級的軀體時這樣轟鳴”；更重要的是，“在1789年以來的許多次法國資產(chǎn)階級革命中，沒有一次曾侵害過秩序，因為所有這些革命都保持了階級統(tǒng)治和對工人的奴役，保持了資產(chǎn)階級秩序，盡管這種統(tǒng)治和這種奴役的政治形式時常有所改變。六月革命侵害了這個秩序。六月革命罪該萬死！”關(guān)于什么是秩序、誰的秩序，馬克思不是講得很清楚嗎？那么以后怎么辦？“必須在行動中，在實踐中解決問題。”他繼續(xù)補充說，“資產(chǎn)階級社會條件本身所產(chǎn)生的沖突，必須在斗爭中加以解決，靠空想是消滅不了的。”在屠殺與鎮(zhèn)壓的風(fēng)暴過后，馬克思看到起義者“遭到報刊的誣蔑，得不到醫(yī)生的幫助，被‘正直的人’叫做小偷、縱火者和流刑犯；他們的妻子兒女更是貧困不堪，他們的那些幸免于難的優(yōu)秀代表被放逐海外。”因此，他想到“給這些臉色嚴(yán)峻陰沉的人戴上桂冠，是一種特權(quán)，是民主報刊的權(quán)利”。于是他在“新萊茵報”發(fā)表了這篇給起義者“戴上桂冠”的文章。拉波特在他的書中也部分地引述了馬克思對六月起義的論述，比如關(guān)于起義者被殺害的人數(shù)，保守派的估計是150人，馬克思的估計是3000人，他認(rèn)為真相可能是在兩者之間。又比如，他引述了馬克思對鎮(zhèn)壓者的譴責(zé)：“資產(chǎn)階級為自己所經(jīng)受的死亡恐怖進行了聞所未聞的殘酷報復(fù)。”（232頁）

全書最后的“總結(jié)”部分集中地體現(xiàn)了拉波特作為現(xiàn)代革命史研究專家對1848年革命的價值判斷和現(xiàn)實意義，他說的這段話很值得我們記取：“盡管革命失敗了，但我們也不需太過悲觀。1848年革命讓數(shù)百萬歐洲人第一次體味到了政治：工人、農(nóng)民能在選舉中投票，成為候選人，甚至成為議員。那一年公民自由的迅速繁榮為歐洲人民（包括婦女）提供了自由空間，他們通過政治社團和工人組織參與政治。盡管有些人是保守主義者而非自由主義者或激進主義者，但這并不削弱結(jié)論，因為保守主義本身也是一種政治立場，得到很多人真誠的支持。也許最偉大的成就是廢除農(nóng)奴制，廢除了強加在農(nóng)民身上的勞役。……此外，1848年暴露出來的諸如憲政、公民權(quán)利、社會和民族主義等問題，并不因為反革命運動試圖壓制民眾的討論和抗議而消散。”（432頁）從這個意義上，我們應(yīng)該提煉和強化的是1848年的真實意義——無論成功還是失敗，它最深刻、最偉大之處在于使最廣大的歐洲人前所未有地?fù)碛辛苏涡裕蔀樵僖矡o法被忽視、被遮蔽的政治主體。另外，他深刻地指出了1848年革命失敗的內(nèi)在悲劇：“當(dāng)要在國家統(tǒng)一和政治自由之間做出選擇時，絕大多數(shù)自由主義人士選擇了前者，只有約翰?雅各比這些例外選擇自由。這讓1848年的悲劇顯得更加深刻——連自由主義者也做好了放棄自由、向權(quán)力低頭的準(zhǔn)備。”（434頁）在全書的最后，作者把1848年與1917年和1989年聯(lián)系起來，認(rèn)為東歐和中歐人民最后遠(yuǎn)離了某些遺產(chǎn)，重新熟悉1789年和1848年革命的傳統(tǒng)，重新熟悉自由、民主、民權(quán)社會和獨立國家等原則。（447頁）在這里我們更能理解拉波特在“前言”中說的那段話：“筆者相信，今天的世界依舊回蕩著1848—1849年革命的余音，因而那段革命故事仍然值得我們回顧。”