中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

維克多·雨果在《巴黎圣母院》中表達(dá)過(guò)一個(gè)有意思的觀點(diǎn)：“書(shū)籍將要消滅建筑”。不過(guò)，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、《世界文學(xué)》前主編余中先看來(lái)，也恰恰是他的這部名著，最終證明了書(shū)籍和建筑之間可以相互成就。

在上海圖書(shū)館日前舉行的一場(chǎng)名為“《巴黎圣母院》與巴黎圣母院”的講座中，余中先分析了雨果這一觀點(diǎn)的由來(lái)：雨果認(rèn)為，從人類(lèi)的原始時(shí)期直到15世紀(jì)，建筑藝術(shù)是人類(lèi)社會(huì)的“大書(shū)”，是人類(lèi)發(fā)展各階段表達(dá)力量和睿智的主要手段。建筑的基本“詞匯”是梁、柱、墻、板和屋頂?shù)龋祟?lèi)把自己的思想融進(jìn)這些“詞匯”書(shū)寫(xiě)了建筑這本“大書(shū)”，因此建筑物承載著當(dāng)時(shí)人類(lèi)的文化和歷史。但是隨著印刷術(shù)和書(shū)籍的普及，承載人類(lèi)歷史文化的主要手段變成書(shū)籍了，雨果因此擔(dān)心，“書(shū)籍將要消滅建筑”。他在《巴黎圣母院》中寫(xiě)道：“印刷術(shù)的發(fā)明是最重大的歷史事件……每代人的思想不再用同樣的方式、同樣的材料來(lái)寫(xiě)，哪怕是用石頭寫(xiě)的十分堅(jiān)固持久的著作，也將讓位給用紙張印刷成的更加堅(jiān)固更加持久的著作……它表示一種藝術(shù)將要推翻另一種藝術(shù)，它的意思是說(shuō)：‘印刷術(shù)要消滅建筑藝術(shù)。’”最后，雨果得出結(jié)論：“自從發(fā)明了印刷術(shù)以后，建筑藝術(shù)就逐漸變得枯燥無(wú)味，日益衰老和剝落。”

在余中先看來(lái)，每一代文化人，都會(huì)擔(dān)憂傳統(tǒng)的藝術(shù)樣式和媒介會(huì)被后來(lái)者取而代之。在雨果那個(gè)時(shí)代，人們擔(dān)心書(shū)籍消滅建筑，現(xiàn)當(dāng)代人則擔(dān)心廣播、電視、電影會(huì)消滅書(shū)籍，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)消滅閱讀。但是事實(shí)上，《巴黎圣母院》并沒(méi)有消滅巴黎圣母院這棟建筑，恰恰相反，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是“先有小說(shuō)，再有建筑”，許多游客去法國(guó)參觀巴黎圣母院時(shí)都會(huì)想到，自己是否需要看過(guò)小說(shuō)才出發(fā)，或者參觀回來(lái)后補(bǔ)上功課閱讀這本小說(shuō)。

聯(lián)系到今年4月震驚世界的巴黎圣母院大火，余中先認(rèn)為，即使巴黎圣母院有一天會(huì)倒塌，或者外貌發(fā)生了巨大變化，但只要讀者看到《巴黎圣母院》這部小說(shuō)，那么這棟古老建筑的樣子就還在，“巴黎圣母院的魂就還在”。他因此得出結(jié)論：書(shū)籍與建筑之間并沒(méi)有“一個(gè)消滅另一個(gè)”，反而發(fā)生了某種對(duì)調(diào)的關(guān)系，出現(xiàn)“一個(gè)養(yǎng)育另一個(gè)，一個(gè)促進(jìn)另一個(gè)，一個(gè)繁榮另一個(gè)”這樣的狀況。