今年買書是開始網上購書以來最少的一年，這與個人收入減少有關，與書價和郵費劇增也不無關系。以往用錢最多的俄羅斯網上書店，新書銳減，營運方式常變，連我這個多年的老主顧，也因購書不得其法而放棄。

盡管如此，近日買到的兩部書卻值得一談。兩書都與十四行詩有關，一部是約翰·阿丁頓·西蒙茲（John Addington Symonds）迻譯的《米開朗琪羅十四行詩集》。這部出版日期不詳的紐約版圖書不算難找，它僅得六十六頁（共譯七十七首十四行詩），但郵費不貲，數倍甚至十數倍于書價，這也是我躊躇未能買下的原因。作為意大利文藝復興三杰之一的米開朗琪羅，他的詩名遠不如畫名，在中國學者編撰的《意大利文學史》中并未分得片楮，但從英譯轉譯成中文的卻有四種之多。意大利詩人彼得拉克是最負盛名的十四行詩詩人，他的《歌集》收三百一十七首十四行，無論從名氣或地位來說只稍遜于莎士比亞，英譯和俄譯的數量也在米開朗琪羅之上，但就是這么一部書，只有一種中譯。應該說，英俄翻譯家更善用資源。去年，舍侄赴美訪學，請他在某一免郵費網上書店購入此書，他訪學結束后將書攜返回國，省去一筆郵費。約翰·西蒙茲是英國詩人、批評家、翻譯家，撰有七卷本意大利文藝復興史和多冊詩人傳記。年前有人譯出米開朗琪羅和雪萊傳各一冊，前者未購，后者在如汗牛充棟的雪萊傳中已經過時，沒有太多的參考價值了。

《米開朗琪羅十四行詩集》

今年年初，在一家英國網上書店“游弋”，無意中發現一冊《歐洲十四行詩》（Sonnets of Europe），該書由薩繆爾·威丁頓（Samuel Waddington）選編，倫敦沃爾特·司各特出版于1886年，距今已一百余年。盡管已有些年月，但保管得很好，書品足有八成。全書選入從意大利、法國、德國、西班牙、葡萄牙、瑞典、波蘭、希臘、丹麥和拉丁諸種文字英譯的二百二十余首十四行詩。我的藏書中，除十幾年前在莫斯科買過一部俄譯《西歐十四行詩選》外，這是惟一的一部。十四行詩創始于十三世紀上半葉意大利的西西里宮廷，最早的作者是賈科莫·達·連蒂尼，據記載，他共寫有二十二首十四行詩，可惜本書一首未譯。只能期諸意大利文專家來填補空白了。但丁的長詩《神曲》世人盡知，即使沒讀過也聽說過，他寫過五十五首十四行詩知者恐怕不多，雖然象征派詩人王獨清早在三十年代中就用騷體譯出；翻譯家錢鴻嘉則在八十年代從意大利文重譯此集。《歐洲十四行詩》收但丁詩十四首，與葡萄牙詩人卡蒙斯相同，在全書僅次于彼得拉克的十八首，其中一首出自詩人雪萊。十二首米開朗琪羅詩有十首由約翰·西蒙茲譯出，兩首則出自英國湖畔派詩人華茲華斯。西洋詩歌史上，英國和意大利十四行詩最著夙譽，法國和西班牙同居第二；瑞士學者弗蘭索瓦·約斯特（Francois Jost）在他的著作《比較文學導論》中說：“英國人受法國人的影響不大。他們一向崇尚的，是那兩位贊美貝雅特里采和勞拉的詩人，而不是歌頌加桑德和瑪麗的龍薩。”華茲華斯在《請勿藐視十四行……》一詩中提到歷史上七位最重要的十四行詩詩人。他們是：斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓、但丁、彼得拉克、塔索和卡蒙斯。斯賓塞在早期英國詩史上自創出一種既有別于意大利體，也不同于后稱英國體的十四行詩；而俄國詩人普希金仿華茲華斯一詩（名《十四行詩》），則以波蘭大詩人密茨凱維奇和俄國詩人杰利維格取而代之。這兩位詩人都是普希金的朋友，前者以《克里米亞十四行組詩》在西洋十四行詩史上占一席地，杰利維格算是俄國十四行詩的嚆矢，但作品尤其是杰作為數不多，俄國十四行詩至十九世紀末葉即白銀時代始臻極盛，但到二十世紀三十年代即告衰落，時維四十年。本書為時間所限，一首沒收，事出有因而未盡合理。

《歐洲十四行詩》

周作人在《譯詩的困難》一文中談到：“原作倘是散文，還可以勉強敷衍過去，倘是詩歌，它的價值不全在于思想，還與調子及氣韻很有關系的，那便實在沒有法子。要尊重原作的價值，只有不譯這一法。”譯詩難，譯經典十四行詩尤難，難就難在還原它的調子和氣韻，以及它的格律。其難度僅次于用外文迻譯中國律詩。本書要“尊重原作的價值”，不但得追步它的調子和氣韻，而且須盡量還原其建筑美和音樂美，而不像當下的某些譯者，僅滿足于用長短不勻的詩行，稀稀落落的韻腳，甚而用散文去譯詩。如果說《米開朗琪羅十四行詩》和《歐洲十四行詩》可貴的地方在于此，那么大部分中譯外國十四行詩的不足也正在于此。

這兩部集子的十種原文我都不懂，因此對譯事三原則中所謂的“信”實在不敢置一詞。尤其是譯者中有華茲華斯、羅伯特·騷塞、拜倫、雪萊、利·亨特、朗費羅、威廉·布賴恩特這樣大大小小的詩人，以我所讀過的俄譯英或英譯俄的詩作來看，詩名愈盛的詩人的譯文愈不靠譜。他們在翻譯過程中，難保不會忽發奇想，節外生枝，濫加竄易或修飾。

法國學者讓·許佩維爾曾說到：“我們認為，法國詩歌中最優秀的十四行詩大量集中在龍薩的《愛情集》和埃雷迪亞的《戰利品》這兩部作品中。”本書共收龍薩詩十二首，在法國詩人中居于首席；埃雷迪亞生前大概還不曾有英美翻譯家加以關注，故而本書一詩未收，我在網上尋覓良久，至今不曾找到《戰利品》的英譯。而俄國詩人和翻譯家卻集近四十人之力，譯出詩人全部十四行詩，其中有巴爾蒙特、馬克西米利安·沃洛申、勃留索夫、謝爾蓋·索羅維約夫等等名詩人。可見，詩人們在借鑒他國詩作時各取所需，約斯特的結論其來有自。

俄譯《埃雷迪亞十四行詩集》