因為自身經歷的簡單，就文學資源而言，我的個人經驗實在是少有可用之處，所以我早期批量生產的那些飄著雞湯味兒的“青春哲理散文”絕大多數都是從別人處巧取豪奪，哪怕再是像模像樣的第一人稱敘述，也是以己之心度他人之腹，有點兒小小說的意思。幸好那時年輕，不知道這是散文的大忌，也沒有準備在純文學刊物發東西，能接納我的都是一些發行量大的社會期刊，以某些標準看，他們不懂文學。

都是些什么故事呢？想來也無非就是類似于《一塊磚和幸福》的那種款式：一對夫妻因為一件很小的事情離了婚，吃完了離婚飯，從飯店出來，路過一片水洼，女人過不去，男人撿起一塊磚頭給女人墊在了腳下，女人走一步，男人就墊一步，走著墊著，兩個人便都意識到了彼此的錯誤：“一塊磚，墊在腳下，不要敲到頭上。有時候，幸福就是這么簡單。”

“一個故事引出一個哲理。”那時候，我的故事也就是這么簡單。也是那時候我就認識到，故事真是一個好東西，大家都愛它。

二十年過去，現在，我依然在寫故事，準確地說，是以故事的形式寫小說。我粗通文墨的二哥就說我是個故事愛好者，離了故事就不能活。從《取暖》到《月牙泉》，從《打火機》到《最慢的是活著》，從《拆樓記》到《認罪書》，短篇中篇長篇小說，短的中的長的故事……只是再也不敢用“一個故事引出一個哲理”。已經漸漸知道：那么清晰、澄澈、簡單、透明的故事，不是好小說。好小說常常是曖昧、繁雜、豐茂、多義的，是一個混沌的王國。

也越來越明白：好故事和好小說，是兩碼事。

好故事，這個世界從來都不缺。上了網，隨便打開一個網頁，眼球上就粘著層層疊疊的好故事。好新聞都是好故事。單論故事性，那確比小說情節要傳奇得多，精彩得多，新鮮得多，熱辣得多。簡直可以說，這個世界里，新聞是故事的大海，小說只是故事小小的漩渦。要比的話，簡直就是天壤之別，就是自尋死路。所以，就有人說：還從生活里找什么故事資源來寫小說呢？再精彩的小說也比不過這些故事啊。如果不像網絡作家一樣遠離生活八萬里，去寫架空，寫懸疑，寫穿越，寫盜墓，靠永不能下降的瀏覽量點擊率去賺銀子，作為一個小說家，那怎么還能活呢？

這真有道理。但是這道理，恕我不能茍同。

我深信生活里的故事和小說家講述的故事有太多本質的不同，簡述如下：

如果說前者是土地上的花朵，那么后者就是畫布上的油彩。

如果說前者是大自然的天籟，那么后者就是琴弦上的音樂。

如果說前者是呼嘯奔跑的怪獸，那么后者就是緊貼肌膚的毛孔。

如果說前者的姿態是向前、向前、再向前，那么后者就是向后、向后、再向后。

如果說前者的長勢是向上、向上、再向上，那么后者就是向下、向下、再向下。

如果說前者的嗜好是大些、大些、再大些，那么后者就是小些、小些、再小些。

如果說前者的歌詞是：我們走在大路上。那么后者的歌詞就是：一條小路彎彎曲曲細又長。

如果說前者說：我的實是多么實啊，就像這一棟棟鋼筋水泥的房子。那么后者就會指著自己的胸膛說：我的實是另外一種實，就像扎在心臟上的尖刀。

如果說前者的聲音是：是這樣的，不是那樣的！那么后者的聲音就是：可能不是這樣的，可能是那樣的，還有另外一些可能……

當然，所有后者都有一個前提：那個小說家，是一個響當當的好小說家。

——生活在這個故事世界，把這世界上的故事細細甄別，然后把它們改頭換面，讓它們進入到小說的內部重新成活、茁壯成長，再造出一個獨立世界，我覺得這就是小說寫作的樂趣，也是文學生活的活法。

毫無疑問，生活里的故事可以成為小說素材，但是，這原生態的素材只是最基本的，如果小說是一條江河，那么這些聲勢浩蕩的原生素材就只是其中最纖細的一線支流。愛因斯坦說：“未經思考的知識不是知識。”不是知識是啥？喬布斯接棒回答說：“充其量只是信息。”同理，未經思考的生活故事不是小說，充其量只是素材。這璞玉一樣的素材，需要作家用思想的強光來認識和照亮，用非凡的才華和智慧來再創造。試想，取材于新聞的《包法利夫人》，如果不是因為福樓拜，也不過就是最平淡無奇的、早就被湮沒的一條新聞——不，是舊聞——而已。

小說家對原生態素材再創造的利器是什么？虛構。也就是在虛構的意義上，對于村上春樹說過的一段話，我深度認同。他說：“并不只有小說家才撒謊，但小說家的謊言與其他人的不同，因為沒有人會批評小說家說謊不道德。甚至，他說的謊言越好、越大，制造謊言的方式越有獨創性，他就越有可能受到公眾和評論家的表揚。為什么會這樣呢？我的回答是：通過講述精巧的謊言——也就是說，通過編造看起來真實的虛構故事——小說家能夠把一種真實帶到新的地方，賦予它新的見解。在多數情況下，要以原初的形態領會一個事實并準確描繪它，幾乎是不可能的。因此，我們把事實從它的藏身之處誘出，將之轉移到虛構之地，用虛構的形式取而代之，以試圖抓住它的尾巴……”

從某種意義上講，他道出了我心目中小說創作的實質——當然也是好小說的特質，即：在虛構之地抓住事實的尾巴。不過，這又衍生出一個話題，即虛構的質量如何。為什么有些小說講述的故事，是生活中發生過的，我們讀到的時候卻覺得味如嚼蠟，與之相映成趣的是，另一些小說講述的故事，我們明明知道生活中不可能有，但是讀的時候，還是會心甘情愿地淪陷？

答案在博爾赫斯這里，他說：“強大的虛構產生真實。”

——你的虛構，必須強大。《西游記》《變形記》《百年孤獨》《堂吉訶德》等莫不強大，卡爾維諾的“祖先三部曲”《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》亦是杰出的虛構典范。

如何強大？

虛構是小說家的特權，但特權有風險，使用需謹慎。正因為這權力過于特別，所以你得把這權力的猛獸關在籠子里，你要格外小心翼翼。換句話說，天馬行空的前提，是要腳踏實地。因為小說披著現實的外衣，所以得嚴格遵循日常邏輯。“編造看起來真實的虛構故事”——村上春樹的定語用得很精準。“看起來真實”，這是虛構強大的一個必要條件。所以，遇到新聞性越強故事性越好的素材，我就越警惕。我知道，它就像一架在天上的飛機，和飛得高同等重要的，是讓它平穩落地。

——在寫作的老實和不老實之間，有一個精細微妙的分寸。不該老實的時候不能老實：需要溢出的虛處，有質量的冒犯，邊界的突破點，都不能老實。而到了該老實的時候：文本中所涉及的吃穿用度、街道房屋、花鳥草蟲，這些地方都必須老實。一個小說，在老實的地方很老實，在不老實的地方很不老實，在我的心目中，那一定就是一個好小說了。