今年是偉大的德國文學家約翰·沃爾夫岡·馮·歌德誕生270周年。今天，閱讀歌德，紀念歌德，有沒有“過時”？

歌德的生命智慧和他全部的生活經歷絲毫不亞于他的著作。他不應該只存在于文學史中，成為一個象征符號。現代人完全可以把歌德作為一位活在當下的精神導師來親近，以他為鏡，自我修養，自我映照，在探尋個體生命意義的道路上不斷奮進。——編者

1 一尊“半神”

“誰若僅懂得文學，就對生活知之甚少”

無論從何種角度來看，歌德都是德意志文化史上一個難以逾越、無可比擬的人物，他屬于“一次性”的天才現象，前無古人，后無來者。

歌德當然首先是超凡脫俗的世界級詩人，他一生寫下兩千五百多首詩。無論何時何地，歌德總能即興賦詠，信手拈來皆是“詩”。歌德在詩里吸飲純潔生命的歡悅和痛苦，但他血液里除了奔騰蕩漾的詩興，也始終存在著一股力量，那就是對現實客觀的注目。“詩既美又善，但它無法引導生命。誰若僅懂得文學，就對生活知之甚少。”這是歌德的文藝觀，也是生活觀。歌德用自己的一生證明了詩人和世俗生活并不相悖。盡管他承認，他真正的快樂來自“詩意的冥想與創作”，但我們知道歌德的“副業”不止一樁，且都是他主動的選擇：他是殫精竭慮的宮廷樞密顧問，孜孜不倦的自然科學研究者，樂趣無窮的生活家和收藏家，以及，無可否認的：歌德也是一生戀愛無數的情圣。如果說浮士德代表著歌德形而上的一面，那么梅菲斯托就是他現實主義的另一面。歌德是極少數把靈魂與肉體、精神創造與世俗生活融合得極為高明的幸運者。

歌德在他所處的時代，就已被視為圣哲，被奉為“半神”。青年歌德的豐神俊朗、活潑狂野，令無數男女為其風采才華傾倒；25歲，少年維特橫空出世，一句“我返回自身，發現了一個世界”，讓世人耳目一新！不必說18歲的魏瑪大公對歌德愛慕有加，一生厚待，就連拿破侖也不甘落后，聲稱自己至少讀過七遍“維特”；中年歌德堪稱“當世大儒”：博學多才，沉穩優雅；他攜手青年席勒，把德國文學推向巔峰時代，成就了一段千古佳話；老年歌德儼然如“國王”，沉默寡言，威儀萬千，令人膜拜又令人畏懼，是思想的豐碑亦是新生力量的障礙，以至于1832年歌德逝世之后，整個德國知識文化界沉浸于悲傷的同時，也大大松了一口氣：一個漫長的“歌德時代”終于結束了。

想當年，魏瑪婦女廣場邊上那棟花園房子，曾像一塊巨大的磁石一樣吸引著整個世界的目光，多少同時代人把爭取到歌德的關注視為幸福和榮耀。如果要定義歌德與他的時代的關系，我們可以說：18世紀造就了這個天才，而這個天才又以“令人感到玄妙的，先知般直覺”（托馬斯·曼語）預言并深刻地影響了19世紀。那么，在歌德誕生270周年之際，在時代氣質和世道人心早已幾度滄海桑田的今天，我們為什么要閱讀歌德，紀念歌德？他對我們當代人的精神生活有何指導意義？換句話說，歌德有沒有“過時”？

德國著名學者、傳記作家呂迪格爾·薩弗蘭斯基給出了令人心動的回答。薩弗蘭斯基認為歌德“不僅以其著作，而且也以其生命而令人振奮。他不僅是個偉大的作家，而且是個生命的大師。兩者合一，讓他對后世來說，成為取之不竭的源泉……每個時代的人都有機會，以歌德為鏡，更好的理解自身和自己的時代。”薩弗蘭斯基于2013年推出了可作為其創作巔峰標志的傳記《歌德：生命的藝術品》（Goethe：Kunstwerk des Lebens）（三聯書店于2019年5月首推中文版，書名為《歌德——生命的杰作》，譯者為衛茂平教授）。薩氏懷著鄭重愛戴的態度，使用的卻是一種輕盈流轉的筆法，把這尊高高在上的“半神”重新拉回到人間，讓讀者見識到一個豐富的、真實的個體生命是如何一步步自我啟迪、自我建構、自我完成的。在筆者看來，歌德的生命智慧和他全部的生活經歷絲毫不亞于他的著作，現代人完全可以把歌德作為一位活在當下的精神導師來親近，而不應該只讓他存在于文學史中，成為一個象征符號。

2 天生我材

“你若要為你的意義而歡喜，就必須給這個世界以意義”

不知在哪里讀到過這樣一句話：“愛自己往往是一個傳奇式生活的開端”。這里的愛，并非是自我迷戀，它意味著對自我生命的強烈認同和深刻關注，意味著一條富有創意、并且被一種超人的意志和責任感引導著的自我發展之路。歌德對自己的“天分”是有高度自覺的。在31歲時寫給年長八歲的蘇黎世友人拉法特爾的信中，歌德有這么一番自我預言：

“將我此在的金字塔——其根基我生來就有，為我建立——盡可能高地插入云端，這個欲望壓倒一切其他，不允許哪怕是片刻的遺忘。”（引自 《歌德——生命的杰作》扉頁獻詞）

歌德終其一生都不曾遺忘這份“造塔”使命。他孜孜不倦地建構著自己，并把“造塔”的過程一一記錄，以示世人。托馬斯·曼曾言：“歌德是最完美意義上的教育家式的人。他一生中兩部紀念碑般的作品《浮士德》和《威廉·邁斯特》是教育詩篇，是人的教育培養過程的展示。”相較于我們對莎士比亞生平的一無所知，歌德的全部作品都具有自傳色彩。維特、浮士德、威廉·邁斯特個個都有他的分身和影子，而《歌德談話錄》《詩與真》以及浩瀚的書信札記讓歌德的形象乃至他內心生活的種種都得以“復活”。

通常，在世人眼里，歌德可謂頂級“人生贏家”：家世優渥，仕途順遂，高朋滿座，四海馳名。歌德身上還有令世人艷羨的一點：歌德愛過許多人，也被許多人愛：兄妹之愛，知己之愛，戀人之愛，家庭之愛，師徒之愛。他的一生是被“愛”引領著、開拓著的一生。“愛”與他的創作和生命連成一體。歌德有詩云：

我們源自何方？

源自愛。

我們緣何迷失？

匱乏愛。

是什么助我們超越？

是愛

我們如何找尋愛？

憑著愛。

我們何故長久哭泣？

因為愛

我們何以結成同心？

因為愛。

（黃雪媛 譯）

愛成就了歌德，助推了他的天才之噴薄。但我們不要忘了，歌德的一生也是辛勞的一生。老年歌德有一回向他的秘書艾克曼博士傾吐：“人們通常把我看成一個最幸運的人，我自己也沒有什么可抱怨的，對我這一生所經歷的途程也并不挑剔，我這一生基本上只是辛苦工作。我可以說，我活了75歲，沒有哪一個月過的是真正的舒服生活。就好像推一塊石頭上山，石頭不停地滾下來又推上去。我的年表將是這番話的很清楚的說明。”（引自《歌德談話錄》，朱光潛譯）。這番話是對他25歲時寫下的那首《普羅米修士》的一個遙遠的回應：

宙斯，要我尊敬你，為什么？

你可減輕了

任何重擔者的痛苦？

你可遏止了

任何受威嚇者的眼淚？

把我鍛煉成人的

不是全能的時代

和永恒的命運嗎

它們是我的也是你的主人！

（馮至 譯）

顯然，歌德是把自己比作普羅米修士了，他自動背負了永遠沒有盡頭的工作使命，沉浸其中，去受苦，去哭泣，去享受，去歡樂。“你若要為你的意義而歡喜，就必須給這個世界以意義。”

直到他生命結束前的半年，82歲的他仍然在興致勃勃地尋求新的素材，新的自我。在歌德的時代，正是“天才”之說流行的時代。康德明確肯定“天才”的存在：“在一切藝術之中占首位的是詩，詩的根源完全在于天才。”歌德的可貴之處在于，他一方面完全明白自己猶如繆斯的寵兒，注定會名垂青史，另一方面又不忘訓導年輕人，天才的養成要依賴勤學苦練。在他的生命接近尾聲之際，歌德對“天才”有了更為清醒的認識，他對艾克曼說：“事實上我們全都是些集體性人物，不管我們愿意把自己擺在什么地位……我們全都要從前輩和同輩學習到一些東西，就連最大的天才，如果想單憑他所特有的內在自我去對付一切，他也決不會有多大成就。”歌德身為巨人，莊嚴自持，又兼虛懷若谷，清醒自知。

3 知足不殆

“建設才使人類享受純真的幸福”

在歌德留下的格言詩和談話錄里，我們常常讀到他對“理智”的重視和對“適度”原則的主張。這兩樣也是歌德保持健康、長享盛名的秘訣，正所謂“知足知止，知足不辱，知足不殆”。譬如，他認為雨果是“過度多產”：“他那樣大膽，在一年之內居然寫出兩部悲劇和一部小說，這怎么能不愈寫愈壞，糟蹋了他那很好的才能呢！”再譬如論及“自由”，歌德認為一個人只要有足夠的自由來過健康的生活，從事本行的工作就夠了。他甚至認為對自由理想的過度追求害了席勒，導致席勒身心耗竭，斷送了性命。我們可以想象歌德說此話的時候心里該有多么遺憾。席勒應該是歌德一生中唯一智力上“勢均力敵”的朋友，生得比他晚，卻死得比他早。十年親密相處，如琢如磨，如切如磋；如今故人音沉響絕，歌德難免有種“拔劍四顧心茫然”的孤獨。即使后來歌德又有了策爾特這樣的密友，也難以填補他失去席勒的空白。在席勒去世20年后，歌德有一個驚駭之舉：據說他悄悄把席勒的頭蓋骨帶回，放在自己的書房里，朝夕相對，長達一年。

歌德年輕時恃才傲物、一騎絕塵，隨著年歲增長，歲月安穩，他性格中市民性的一面日益凸顯。他越來越討厭偏激的觀點，暴力的行為，連帶著不認同劍走偏鋒、憤世嫉俗之人，比如拜倫，比如貝多芬。歌德驚嘆拜倫的非凡才能，認為在創造才能方面，世人無一能與拜倫爭鋒，“我沒有見過任何人比拜倫具有更大的真正的詩才。”但是他對拜倫的性格卻不以為然。歌德痛惜拜倫的早隕。他認為拜倫跑到希臘參加那里的解放戰爭，是“對世界的誤解”。

歌德像是一顆星辰，圍轉著自己的重擔，最大的任務就是“完成自己”。為此，他樹立了一套自己的處世原則，如薩弗蘭斯基所言：“一個精神和靈魂免疫系統”。他只去接受他所能應付的世界，而對于他無法理解和無法接納的一切，就排除在自己的生命圓圈之外。

歌德追求的是“平衡”和“建設”。對于世界的好與壞，歌德主張不必為壞事傷心，而只去永遠做好事。“因為關鍵不在于破壞而在于建設，建設才使人類享受純真的幸福。”

4 格物致知

“仔細觀察自然是藝術的基礎”

“你若要為全體而歡喜，就必須在最小處見到全體。”對歌德而言，坐在一棵樹下乘涼，而不知道這棵樹叫什么名字，不去了解它需要什么樣的生長環境；贊美藍天白云，卻不尋思天空的藍色緣何而來，云朵的形成是什么原理，這都是不應該的。鳥獸蟲魚，皆有命名，天地萬物，皆有其理。既要知其然，又要知其所以然。大自然是細節構成的王國，所以歌德主張：“仔細觀察自然是藝術的基礎”。歌德一向貶低那些沉溺于主觀情緒而忽略現實細節的詩人。

歌德的文藝觀念既受古希臘傳統的滋養，又得到現實主義的支撐，他的藝術探尋之路就是一條主體和客體的區分之路。

因此，歌德是這樣一個兼具詩性和科學性的自然之子。他既能寫出《荒原小玫瑰》這樣清新傷感的少年愛情，《浪游者夜歌》這般返璞歸真的生命感悟，也能寫出研究植物起源與變形的著作《植物變形學》，他還著有《實驗論》和《色彩學》，甚至還有一項重要發現，即證明了人與其他哺乳動物一樣有顎間骨。歌德對知識這種廣采博納的態度和孜孜以求的鉆勁，也使他能勝任各種工作。在魏瑪輔佐大公的生涯里，歌德先后擔任的職位列出來有一大串：樞密顧問、礦物官、國防部長、財政部長、建設部長、劇院監督。工作的繁瑣沉重，自然奪去了歌德大量文學創作的時間，但也賜予了歌德一筆財富：務實謹慎，不虛妄，不浮泛。“你若要邁入無限，就只在有限中走向各方面。”

5 遺忘之術

“不管作為園丁或者農夫，作為獵人或者礦工，這種認識都會讓我們擺脫自身。”

如果說，不與對手糾纏是歌德的處世之道，那么“遺忘之術”是他保全自身的生命策略。在安適的表象下，歌德其實經歷過多次危機，不止一次差點精神崩潰。幸運的是，他天性中的“遺忘之術”，一種“斷念”的本領，能幫助他化險為夷，重整旗鼓。有時，他借助大自然的力量來遺忘，有時，他將注意力轉移到科學研究工作，或則不失時機的“逃遁”，比如逃去意大利隱居兩年，休養生息，韜光養晦；他甚至借昏睡或大病一場，拋棄過去，割斷關系。

但誰要是

心已被不幸扼住，

他想掙扎著

反抗鐵索的羈絆，

就會徒勞無功。

只有那銳利的剪刀

最終能將他斬斷。

（衛茂平 譯）

第一次重大打擊發生在歌德唯一的妹妹科爾內莉亞亡故之際。兄妹倆感情深厚，科爾內莉亞把年長一歲的哥哥看作是理想男子的標準，他們習慣分享彼此的思想和情感。妹妹的婚姻阻隔了彼此，婚后的科爾內莉亞竟失去了生活的興味，漸漸枯萎下去。妹妹的死訊傳來之際，也恰恰是歌德在魏瑪春風得意之時。歌德形容妹妹的離世“仿佛將他維持在地球上的強大根系掘出”，他第一次經受了生命悲苦的考驗。他在風雪交加的天氣里策馬獨行，隱姓埋名，前往哈爾茨山，去尋找那把“銳利的剪刀”，把自己的悲傷斬斷。“只有借助自然，才能從一種痛苦的，自我折磨和陰郁的精神狀態中獲得拯救和解放。不管作為園丁或者農夫，作為獵人或者礦工，這種認識都會讓我們擺脫自身。”他在哈爾茨山拜訪了礦洞，讓人手持火把帶著他匍匐穿行于黑暗的礦道；之后他又不顧危險，冒著冰雪登上布羅肯峰，去接受自然神秘之力的命運啟示。登頂后，歌德寫下這樣的詩句：

神秘而又坦蕩，

你帶著未經探索的胸懷

立于驚愕的世界之上。

從云端俯瞰

它的遼闊和輝煌。

你以自己身邊兄弟的血脈

將它澆灌。

（衛茂平 譯）

冬日哈爾茨山之行給了歌德獨特的寧靜，使他暫時疏離人群，隔絕悲傷。對大自然的敬畏幫助他自我克服，自我超越。在山中的日子，他見識了自然的光影變幻，礦石的肌理質地，積雪的色彩魔力，歌德驚喜地發現自己具有成為一名地理學家、礦物學家和色彩學家的潛能。大自然為歌德提供了偉大教益，下山后的歌德已經是一個嶄新的歌德了。歌德懷著比以往更大的決心，投身于輔佐大公的使命，一大堆科學研究和藝術創作的任務也在等著他。“他天生就知道正確的前進方向，這種出色的能力伴隨了他一生。”英國大詩人W.H.奧登這樣評價歌德。

你若要建造一個美好的生活

就必須不為了過去而惆悵。

縱使你有一些東西失落，

你必須永久和新降生一樣。

（馮至 譯）

歌德活了83歲，在他那個時代，絕對是長壽之星。“群峰之巔，一片沉寂”，生命的杰作已然完成，孔夫子所言“盡善矣，盡美矣”，用來形容歌德的一生，實不為過。歌德創造了一個時代，并在他身后投下了長長的影子。我輩中人亦可以歌德為鏡，自我修養，自我映照，在探尋個體生命意義的道路上不斷奮進。

（作者為華東師范大學德語系教師）