中國作家協(xié)會主管

韓國作家金愛爛近日出版新書《外面是夏天》，她試圖讓那些“說不出口的話和不能說的話，不能說的話和必須說的話，某一天變成人物，出現(xiàn)”。

金愛爛

金愛爛，韓國80后女作家，《外面是夏天》是金愛爛的第四部短篇小說集，是韓國重要文學(xué)獎第四十八屆東仁文學(xué)獎獲獎作品。此前，她曾出版三部短篇集和一部長篇，皆有中譯本。

《外面是夏天》韓文版書封

《外面是夏天》描寫的是關(guān)于“喪失”的故事。該書寫于韓國“世越號” 沉沒后的五年間，彌漫于當(dāng)時韓國的“災(zāi)難遺屬”的情緒。此次沉船事件從未在書中得到直接書寫，可書中到處彌漫著一種“喪失”感。金愛爛認(rèn)為每個作家在自己的作品中反映社會問題的角度、方式都不太相同。

“我在寫小說的時候，對社會問題并沒有表現(xiàn)出過多的興趣，也就是沒有明確寫出來。如果打個比方，用蓋房子來做比喻的話，不是把這種社會問題當(dāng)作是建筑的水泥、鋼筋結(jié)構(gòu)，而是希望它作為這個家特有的某種味道存在。就好像如果要是鋼筋、水泥，那么讀者或者是一個人在經(jīng)過這個建筑的時候，他一眼就能看到它是什么樣的房子、什么樣的結(jié)構(gòu)。我希望我的作品是當(dāng)一個人或者一個讀者經(jīng)過它的時候，能夠激發(fā)它的好奇心想要進(jìn)去看一看，當(dāng)他進(jìn)去看完以后出來的時候，他的身上自然而然地就帶上了這種獨(dú)特的味道，回去以后能夠回味。”金愛爛說。

《外面是夏天》書影

8月23日，由韓國文學(xué)翻譯院和人民文學(xué)出版社主辦的《外面是夏天》最新中譯本新書分享會在北京舉辦。作者金愛爛，中國青年作家蔣方舟，韓語翻譯家徐麗紅、薛舟以及該書的責(zé)編張海香到場與讀者分享體會。

在談及這本書與此前作品的不同之處時，蔣方舟說：“在第一本書，就是《老爸，快跑》當(dāng)中能感受到一個少女，她的蓬勃的生命力，對自己童年的怨恨與和解。《你的夏天還好嗎？》會看到是一個30歲左右的女性，她對于世界的思考和對于現(xiàn)狀的描述。而在新書《外面是夏天》中，能夠看到作者特別大的成長，無論是從語言上、題材上。”

《外面是夏天》最新中譯本新書分享會在北京舉辦。

韓國都市生活的“萬花筒”

《外面是夏天》共收入七篇作品。故事中的主人公大多在經(jīng)歷“失去”，失去孩子，失去父親，失去能用母語與之交流的人……金愛爛似乎有意將這種種失去之痛揉碎，均勻地分布在字里行間，讓痛感不時擊中讀者的心。

金愛爛說，她在寫作中從未想過代表某個人或某個群體，她都是寫她“最熟悉的故事”。她也從不認(rèn)為可以代表弱者或是替他們辯護(hù)，而是“盡可能想要突出他們的個性”，“雖然是生活中的弱者，但是他們也有非常強(qiáng)的部分，有的時候甚至可以用幽默來維護(hù)自己的尊嚴(yán)”。每一個平凡角色對于日常的生活都有其獨(dú)特的解讀。

在《風(fēng)景的用途》一文中，金愛爛對于拍照有過這樣的描述。

很久以前，媽媽經(jīng)常讓我站到某個地方。

——正宇呀。

——嗯。

——在那兒站好。

媽媽讓我站到某個地方，我就會一動不動地調(diào)整呼吸。

——正宇呀。

——嗯。

——看這兒。

我不記得是誰告訴我，拍照時要靜靜地站好。可能是個非常平凡的人，這個人知道好事很快就會過去，這樣的日子不會經(jīng)常到來，就算到來也很容易被忽略。所以遇到這樣的瞬間就要看清楚，固定在一個地方……

“我對都市生活的描寫一直以來關(guān)注的是空間。當(dāng)代年輕人所居住的空間不能稱之為家，而是房間，房間也是很小的，也就是蝸居。”金愛爛說她最近在不停思考的問題就是，“青年們在換房子的過程中究竟要去的地方，到了什么樣的地方”。

《外面是夏天》中的開篇故事《立冬》，里面有對夫婦貸了很多款買了一個“二十年房齡的二手房”，喬遷之喜后，卻因意外事故喪失獨(dú)子。金愛爛認(rèn)為這個過程“實(shí)際上反映了韓國的現(xiàn)代史，韓國在高速經(jīng)濟(jì)增長的過程中追求的是速度、增長，還有金錢”。她反思在追求這些過程中我們到底失去了什么，而給出的答案是“孩子”。可以說，這一答案將《立冬》故事中死去的孩子象征化，“孩子”這一意象成了追求物質(zhì)增長過程中失卻的內(nèi)心純真的象征。

對照金愛爛說到的當(dāng)下韓國社會，蔣方舟提到了中國社會的焦慮。她認(rèn)為“所謂的焦慮的話題”甚至是一個“被過度發(fā)酵的話題”。對時下社交網(wǎng)絡(luò)上隨處可見的“中產(chǎn)焦慮、90后掉頭發(fā)的焦慮”，蔣方舟說，這都是被渲染的焦慮，而讓她恐懼的其實(shí)是“對現(xiàn)實(shí)的焦慮”。

在蔣方舟看來，技術(shù)的革新使得一些職位不再必須，而相關(guān)崗位上的人忽然之間被辭退。此外，90后和00后所面對的消費(fèi)欲望不斷膨脹和滿足欲望的能力不斷縮小的落差共同構(gòu)成了“對現(xiàn)實(shí)的焦慮”。“一代中年人和一代年輕人到底何去何從，其實(shí)是有巨大的問號”，蔣方舟說。

讀者簽售現(xiàn)場

韓式敘述映射的社會現(xiàn)狀

近幾年來，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的韓國文學(xué)日益受到關(guān)注。蔣方舟感慨說：“韓國文學(xué)對于現(xiàn)實(shí)關(guān)照到讓中國作家很慚愧的程度，包括薛舟老師講到韓國作家把‘世越號’的事故當(dāng)成寫作的題材，把政治抗?fàn)幃?dāng)作寫作的題材，把朝鮮問題等當(dāng)作寫作的題材，他們關(guān)注的是非常當(dāng)下的一個命題。”

以考公務(wù)員的場景為例，這一情節(jié)不斷出現(xiàn)在我們所熟悉的韓國的影視作品和大眾文藝作品中。比如在電影《寄生蟲》中就刻畫了一個被鎖在地下的男人，他的書架上放著各種考公務(wù)員的書。《外面是夏天》中的一篇小說《對面》也勾畫了一個屢試不中，但依然抱有幻想的“考公”形象。

金愛爛解釋說，公務(wù)員之所以受年輕人歡迎，最大的原因是穩(wěn)定。“對青年人來說，最重要的應(yīng)該是給他們創(chuàng)造一個能夠失敗的環(huán)境，通過失敗能夠成長。雖然失敗了，但是馬上可以恢復(fù)。但是現(xiàn)在的韓國社會并不能夠提供這樣一種‘安全網(wǎng)’，在年輕人中間不變的想法就是一旦失敗就完了”，金愛爛說這是她關(guān)注“公務(wù)員現(xiàn)象”的一個理由。

在談到韓國作品為何有較為強(qiáng)烈的政治色彩時，金愛爛認(rèn)為這與韓國經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)、文化的變化有關(guān)。她舉例說，曾經(jīng)有一個外國記者向韓國著名作家黃皙映提出過這樣的問題“你屬于是左還是右？”。這里的左右跟中國歷史上所說的左派右派是不一樣的，左右是關(guān)于他的理念。黃皙映回答說：“我站在已去世的那些人一邊。”

“如果說韓國作家里面有什么傳統(tǒng)，我覺得就是黃皙映作家說的這個，就是‘我站在去世人的這一邊’。我們想要善待去世的人，其實(shí)等同于我們珍惜人生，我們珍惜生命。”金愛爛說。

最后，在回憶自己一路走來的創(chuàng)作歷程時，金愛爛坦言：“如果說我的小說創(chuàng)作方向發(fā)生了什么樣的變化，那就是從以第一人稱看待自己變成了以第三人稱，也就是從這個旁觀者的立場看待自己。不是成為主人公，而是成為一個具體的主體。”