中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

攝影 戴維·利文森

“我不知道你們抓著的鳥是死是活，但我確實(shí)知道它在你們手里。它在你們手里。”——托妮·莫里森:《諾貝爾演講》1993年，斯德哥爾摩

剛剛?cè)ナ赖耐心荨つ锷═oniMorrison，1931-2019）不僅是非凡的小說家，也是罪惡的白人至上主義長(zhǎng)期的解剖者和批判者。

恐懼、懦弱和子彈

八十八歲的莫里森女士是8月5日在紐約的蒙蒂菲奧里醫(yī)療中心去世的。

此前兩天，8月3日和4日，在得克薩斯州的埃爾帕索和俄亥俄州的代頓，接連發(fā)生了白人至上主義者針對(duì)無辜平民發(fā)動(dòng)的大規(guī)模槍擊事件，合共造成八十三人傷亡。

2016年11月8日的美國(guó)大選之后，面對(duì)種族主義分子即將成為總統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)，莫里森刊文于《紐約客》，分析白人至上主義者的行動(dòng)邏輯及其背后的白人性問題。

她說，在后民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的美國(guó)，白人對(duì)自身天然優(yōu)越感的信念——莫里森稱之為白人性——正在迅速喪失，對(duì)再也做不了人上人的恐懼，讓很多白美國(guó)人鋌而走險(xiǎn)，以拋棄人格尊嚴(yán)和被人視作懦夫的“自我犧牲”，來試圖恢復(fù)白人性從前的狀態(tài)。“他們開始做他們明顯不是真心想做的事。”她寫道，“為了保持白人優(yōu)越感的生機(jī)，這些白美國(guó)人把腦袋塞進(jìn)錐形高帽和美國(guó)國(guó)旗，放棄高貴的面對(duì)面的較量，將槍口對(duì)準(zhǔn)手無寸鐵的人、無辜的人、驚恐的人，對(duì)準(zhǔn)那些逃跑的、把自己毫無威脅的后背暴露給子彈的人。”

她指出，白人至上主義的語(yǔ)言，就是懦弱偽裝成權(quán)威的語(yǔ)言。“這些人與其說是憤怒，不如說是嚇壞了，他們心里懷著讓膝蓋打戰(zhàn)的恐懼。”正是因?yàn)榭謶郑?dāng)眾實(shí)施的私刑又重現(xiàn)于美國(guó)社會(huì)，只是這一回，大容量的半自動(dòng)步槍成了新的刑具。

三篇講稿

1990年，托妮·莫里森應(yīng)邀前往哈佛大學(xué)，借威廉·馬西美國(guó)文明史講座之機(jī)，發(fā)表了三篇重要講話。此后，她將講稿修訂成書，以《在黑暗中演奏：白人性與文學(xué)想象》（Playing in the Dark：Whiteness and the Literature Imagination）為名，付梓于1992年，很快成為白人性研究領(lǐng)域內(nèi)一本極為重要的著作。

什么是白人性？什么是黑人性？通俗地講，白人看不到自己的白，黑人只看到自己的黑。白人通過定義非白人來劃出自己的邊界。白人是我們，非白人統(tǒng)統(tǒng)是他們。白人是正常的，非白人統(tǒng)統(tǒng)屬于異類。白人性研究就是要把白人的白還給白人：既然要分出個(gè)顏色，那么請(qǐng)記住，你們是白的；你們的白正如黑人的黑，或每一種非白人的每一種非白。

白人性研究蓬勃發(fā)展于二十世紀(jì)九十年代。在眾多的相關(guān)著述中，莫里森的《在黑暗中演奏》雖非最全面，卻是在公眾當(dāng)中最有影響的一部，激勵(lì)了一代學(xué)者和學(xué)生投身種族研究，致力于讓白人性得到曝光。隨著現(xiàn)任總統(tǒng)借助白人的種族恐懼和種族怨恨入主白宮，新聞人和學(xué)者開始重拾白人性，以此作為理解二十一世紀(jì)種族政治和階級(jí)政治的工具。堪薩斯大學(xué)的歷史學(xué)家大衛(wèi)·勒迪格（DavidRoediger）注意到：“2016年11月8日之后，關(guān)于白種工人階級(jí)的說法似乎突然可以解釋一切了。”

2017年底，約瑟夫·達(dá)達(dá)（JosephDarda）也在《洛杉磯時(shí)報(bào)書評(píng)》刊文指出，特朗普時(shí)代讓一種新形式的白人性浮出水面：白人通過所謂的“去中心化”而在美國(guó)文化當(dāng)中變得“再中心化”了，這種“去中心化”指的是他們認(rèn)定，由于受到移民和全球化的包圍，白人性已經(jīng)成了少數(shù)文化。一種新的“新白人”正在出現(xiàn)，他們不再對(duì)白人的白視而不見，反而把它作為一種受到圍攻的身份而加以接納，并敢于公開談?wù)摗?/p>

第一個(gè)和最后一個(gè)

蘭登書屋的第一個(gè)黑人高級(jí)女編輯，第一個(gè)獲得常春藤盟校高級(jí)教席的黑人婦女，第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人婦女……托妮·莫里森創(chuàng)造了很多個(gè)第一。

她去世后，有眾多作家在緬懷文章中回憶自己初讀莫里森的難忘經(jīng)歷，普林斯頓大學(xué)教授李翊云是其中的一員。8月8日，李教授在《紐約時(shí)報(bào)》刊文，憶及二十世紀(jì)九十年代初，一位來自美國(guó)的英文教師向她推薦了莫里森，但她的書還沒有在中國(guó)出版，李于是求助于身為火箭科學(xué)家的同學(xué)父親，輾轉(zhuǎn)從北京圖書館（1998年后更名國(guó)圖）借來一冊(cè)美版《寵兒》。

“‘124號(hào)惡意充斥，充斥著一個(gè)嬰兒的怨毒。房子里的女人們清楚，孩子們也清楚。’（潘岳和雷格譯文）我的英文足以不需要字典也能讀懂開頭這幾句，”李翊云寫道，“但里面又有某種語(yǔ)言之外的東西，我無法領(lǐng)悟。”

那是歷史，美國(guó)黑人的歷史。李教授接著說，“到我移居美國(guó)之前，我已經(jīng)讀過了《寵兒》《蘇拉》《最藍(lán)的眼睛》和《所羅門之歌》——火箭科學(xué)家總是不辭辛苦，替像我這樣饑渴的青年一趟趟地跑圖書館。正是通過莫里森女士的小說，我第一次了解了美國(guó)歷史的一個(gè)重要部分，而直到此前，我對(duì)此還基本上一無所知。我力求自學(xué)，但讀她的書不只是一次文學(xué)或歷史的教育。她的作品向我展示了，而且還在繼續(xù)向我展示，歷史不僅很容易受到語(yǔ)言濫用和誤導(dǎo)性語(yǔ)言的侵蝕，更有可能受到實(shí)現(xiàn)了真相凈化的語(yǔ)言的保護(hù)。”

莫里森深知語(yǔ)言會(huì)遭甚至必遭濫用。在1993年的諾貝爾演講中，她上來就講了個(gè)一群年輕人用手里的鳥戲弄一個(gè)瞎老太太的故事。“我不知道你們抓著的鳥是死是活，但我確實(shí)知道它在你們手里。它在你們手里。”老太太說。莫里森將瞎老太視為作家的化身，鳥代表了語(yǔ)言，而所有使用者都要為它負(fù)責(zé)。

托妮·莫里森是第十位、也是目前最后一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家。在她身后，諾大的美國(guó)文壇，已經(jīng)沒有在世諾貝爾獎(jiǎng)得主的存在。一個(gè)都沒有了，統(tǒng)統(tǒng)去世了。從1930年辛克萊·劉易斯獲獎(jiǎng)開始，經(jīng)奧尼爾（1936）、賽珍珠（1938）、福克納（1949）、海明威（1954）、斯坦貝克（1962）、貝婁（1976）、辛格（1978）、布羅茨基（1987）和莫里森（1993）至今，這還是第一次出現(xiàn)沒有活得主的局面。

謝謝提醒，但鮑勃·迪倫是音樂人。