《火星超人》

作者: [美]弗雷德里克·波爾

譯者: 雒城

四川科學技術出版社

出品方: 科幻世界雜志社

2019年3月

二十一世紀中葉，地球資源愈發匱乏，國際局勢日趨緊張，核戰爭一觸即發。為了挽救人類文明，美國政府啟動了一個秘密項目——“火星超人”計劃，決定將人類送上火星定居。為了能在火星上生存下去，該項目的志愿者必須被改造成賽博格，即半機械人。由于前任志愿者遭遇意外事故，宇航員羅杰·托洛維不得不臨時頂替上任。在被改造的過程中，托洛維的身體越來越不像人類，生理和心理的雙重考驗讓他備受煎熬。人類岌岌可危的命運能否改變，取決于他最后能否成功登陸火星。

作為一項大眾評選制的獎項，雨果獎的決選/獲獎作品大致可分為兩大類，一類作品是超越時代的杰作，另一類則迎合了相應時代的精神風貌。《火星超人》顯然屬于后者。

《火星超人》于1976年出版，并在次年開始了收割大獎之旅。作品將時間設置在了近未來，在這個一百年后的未來世界中，冷戰依然沒有結束，人類岌岌可危，而美國政府為了給自己留下后路，啟動了火星超人計劃，通過將人改造成適應火星環境的賽博格，提升在火星表面生存與殖民的可行性。

小說所創造的世界無疑是冷戰時代的縮影。20世紀70年代，兩大集團的對峙依然看不到結束的跡象，然而在1975年，身為世界強國的美國卻遭遇了當頭一棒，在越南吃下了自珍珠港事件后的第一場敗仗。這場敗仗嚴重打擊了美國的國民自信。在這樣的背景下，頗有逃亡主義色彩的《火星超人》無疑讓人們看到了一種出路（不過，雖然作品將美國的假想敵設定為中國領導的新亞盟，但是在1976年前后，中美的關系卻正在逐漸緩和）。

《火星超人》的價值卻并不僅限于此。全書內容分為三部分，第一部分是科學家們對羅杰·托洛維（以及前任威利·哈特奈特）的身體改造。第二部分是圍繞在托洛維身邊的情感肥皂劇。第三部分才世界范圍內的政治動蕩。全書雖然充滿了冷戰的影子，但是其世界觀背景卻著墨不多，甚至潦草到了不足取信的程度。而本書真正的內核，完全在于前兩部分，即威利·哈特奈特和羅杰·托洛維兩人從肉體到精神的異化。

在此過程中，作者詳細地闡述了賽博格化過程中的各項細節和可能出現的各種狀況，并通過一種頗為滑稽的情節設置讓枯燥乏味的技術闡述變得流暢易讀——托洛維的同事兼好友在他經歷痛苦的改造時，給他戴了頂綠帽子。此事讓托洛維的異化過程充滿了黑色幽默——先是因為哈特奈特突然死亡和一號替補的受傷而臨時上馬，接著在易筋洗髓時被摘掉了生殖器，然后又被迫“選擇原諒她”。這一連串事件最終促成了托洛維的精神的火星化，也強化了這個人物身上的悲劇色彩。

然而，雖然作者所描繪的這場賽博格化細節豐富，但是托洛維本人的肥皂劇式的異化過程卻是單薄的。在此，不妨以《守望者》中的曼哈頓博士為例進行對比。二者都經歷了身體的徹底變異，經歷了所愛之人的紅杏出墻。托洛維的異化源自身體的痛苦、在研究所內的孤單、被朋友和妻子背叛而無法發怒（會造成軟硬件過載），對他來說，火星生活是一種個體層面上的救贖。在這個過程中，很難看到托洛維與異化身體的互動，以及主人公對此事的認識。似乎真正讓托洛維感到與人類疏遠的各種事，都集中在他被摘除的下體上。而曼哈頓博士則是在自我發掘超能力的過程中不斷與外界疏離，同時其超能力又被一而再再而三地工具化、物化，直至達到身份的符號化、偶像化以及神化，最終在與絲靈感情破裂后，自我放逐，與人類世界告別。

雖然不應按格局評價作品的優劣，但是以三角戀來描繪賽博格化，無疑浪費了這一方向上的更多可能性。而即便將賽博格的推想局限在感情戲上，《火星超人》所展現的情感關系也依然十分老套，甚至放在作品問世的年代也并不算新鮮。考慮到同時代的性解放運動，賽博格題材的作品本應走得更遠，而非僅僅是對第二次世界大戰時的兩性關系的復述。

值得一提的是，波爾在講述火星超人計劃的全過程時，始終采用旁觀者的視角。拋開該視角背后的敘事詭計不談（事實上，本書的敘詭很像是三流作家的手筆，完全看不出科幻大師的力道），這種視角始終讓讀者對書中發生的事抱有疏離感。于是，《火星超人》的大多數篇幅都很像實驗報告，角色不過是觀察者眼中的小白鼠，很難讓人產生共情與代入感。冰冷的筆觸之下，留給讀者的回味不再是對人物的悲歡離合的感喟，更多的是與技術細節和社會倫理相關的理性思考。

因此，對《火星超人》的評價高低，完全取決于讀者希望從一部科幻小說中得到什么。技術控大可將其當作古早科學報告來看，并享受其中細致翔實的科技推想。但是如果讀者想要尋找一部與時俱進的賽博格小說來讀的話，那么，一部屬于七十年代的作品或許并不是一個理想的選擇。

作者簡介

HeavenDuke，純粹幻想系作者，《科幻百科》公號創始人，夢想做一只網絡爬蟲。