2019年8月16日，在經(jīng)過了長達(dá)四年之久的等待之后，為公眾所矚目的第十屆茅盾文學(xué)獎的評選工作，終于塵埃落定，五個獲獎名額各有其主。依照得票多少的順序，五部長篇小說分別是梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》以及李洱的《應(yīng)物兄》。雖然說在當(dāng)下時代，文學(xué)的邊緣化已是難以否認(rèn)的客觀現(xiàn)實，但相較而言，國內(nèi)目前林林總總的文學(xué)獎之中，公眾關(guān)注度最高的依然是茅盾文學(xué)獎——一個專門以長篇小說為評選對象的文學(xué)獎項。

五部獲獎作：人道主義、史詩情懷與時代關(guān)切

在具體關(guān)注評價這一屆茅盾文學(xué)獎的評獎結(jié)果之前，我們首先需要弄明白的，就是茅盾文學(xué)獎這一由中國作家協(xié)會主辦的具有明顯官方性質(zhì)的文學(xué)獎項所堅持的，到底是什么樣的一種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這一點，在《茅盾文學(xué)獎評獎條例》中有著明確的規(guī)定：“茅盾文學(xué)獎是中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎項之一，根據(jù)茅盾先生遺愿，為鼓勵優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作、推動中國社會主義文學(xué)的繁榮而設(shè)立。”“茅盾文學(xué)獎評獎堅持思想性與藝術(shù)性統(tǒng)一的原則。獲獎作品應(yīng)有深刻豐富的思想內(nèi)涵，有利于堅定文化自信，展現(xiàn)中國精神。對于深刻反映時代變革、現(xiàn)實生活和人民主體地位，書寫中華民族偉大復(fù)興中國夢的作品，尤應(yīng)予以關(guān)注。注重作品的藝術(shù)價值，鼓勵題材、主題、風(fēng)格的多樣化，鼓勵探索和創(chuàng)新，鼓勵具有中國風(fēng)格、中國氣派,滿足人民精神文化生活新期待的作品。”盡管《評獎條例》中的相關(guān)表述帶有公文寫作的特點，但有一點卻是無論如何都必須明確的,那就是：在強(qiáng)調(diào)作品所具思想藝術(shù)品質(zhì)的同時，意識形態(tài)層面的因素也必然會被納入到認(rèn)真考量的范疇之內(nèi)。

依照這樣一種特別的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，獲獎的五部長篇小說，應(yīng)該說還是名符其實，都取得了相對突出的思想藝術(shù)成就。《人世間》共由三大卷組成，上卷的時間背景是1970年代，中卷的時間背景是1980年代，到了下卷，時間背景就變成了進(jìn)入21世紀(jì)以來。與這三個時間背景相對應(yīng)的社會時代，分別是“文革”“改革開放”以及“市場經(jīng)濟(jì)”。面對這樣的一個時間順序排列，我所擔(dān)心的，正是一種類似于“芝麻開花節(jié)節(jié)高”式的社會進(jìn)化論的敘事邏輯的陰魂不散。慶幸處在于，梁曉聲的創(chuàng)作在很大程度上已經(jīng)自覺或者不自覺地規(guī)避了如此一種社會進(jìn)化論的敘事陷阱。說實在話，能夠超越社會進(jìn)化論思維，能夠以如此一種“反”或者“非”進(jìn)化論的邏輯來建構(gòu)打造《人世間》這樣一部具有長河史詩性質(zhì)的長篇小說，乃是作家梁曉聲一個極其難能可貴之處。即使僅僅只是在這個層面上，我們也應(yīng)該向梁曉聲這樣一位具有人道主義悲憫情懷的當(dāng)代作家致以崇高的敬意。

年已九旬的老作家徐懷中創(chuàng)作的旨在再現(xiàn)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭歲月的《牽風(fēng)記》，既有對于戰(zhàn)爭殘酷性的真切展示，也有對于將士愛情生活濃墨重彩的描寫，但尤其難能可貴的一點，卻是一種人道主義思想價值立場的強(qiáng)力凸顯。

至于徐則臣那部游走于現(xiàn)實與歷史之間的《北上》，就其根本主旨而言，與其說是在書寫大運(yùn)河的命運(yùn)變遷，反倒不如說是在書寫表達(dá)中國“現(xiàn)代性”的發(fā)生。徐則臣真正的著眼點，其實是梁啟超所謂“數(shù)千年未有之大變局”。正是在如此一種地理與時間微妙轉(zhuǎn)換的過程中，“現(xiàn)代性”在中國的發(fā)生悄然無聲地取代了大運(yùn)河，成為了《北上》真正意義上的潛在主人公。而這，也正是徐則臣把自己的上溯時間最終確定在晚清時期的1901年這個時間關(guān)節(jié)點上的根本原因所在。

書寫一位秦腔女演員人生故事的陳彥的長篇小說《主角》，其“史詩性”特點也非常鮮明。或許與劇作家的身份緊密相關(guān)，在長篇小說《主角》中，陳彥所聚焦表現(xiàn)的，卻是舞臺上的戲劇人生。其中，最重要的一點是，在女主人公憶秦娥跌宕起伏的人生歷程中，作家相當(dāng)出色地凝聚表現(xiàn)了社會與時代的風(fēng)云變幻。

李洱的《應(yīng)物兄》是一部聚焦學(xué)院、聚焦高校知識分子群體的長篇小說。它試圖在雄厚知識累積表達(dá)的基礎(chǔ)上，以一種總體性的方式概括表現(xiàn)一個時代知識分子的生存與精神狀況。唯其如此，批評家黃德海方會以這樣的一種方式談?wù)摗稇?yīng)物兄》：“作者自覺啟動了對歷史和知識的合理想象，并在變形之后妥帖地賦予每個人物，繪制出一幅既深植傳統(tǒng)，又新鮮靈動的知識分子群像，完成了對時代和時代精神的雙重塑形。”依照我自己的一種理解，就叫做“乃始有一部足稱充沛豐饒的知識分子之書”。

另一些思想藝術(shù)上的標(biāo)高之作

然而，在充分肯定以上五部作品各得其所的同時，我們卻也不能忽略另外一個重要的問題。那就是，這次榮幸獲獎的五部作品到底能不能夠代表過去四年內(nèi)中國長篇小說創(chuàng)作的最高成就？答案只能是否定的，那就是，不能。之所以這么說，是因為最起碼在我看來，諸如劉慶的《唇典》、劉亮程的《捎話》、吳亮的《朝霞》、范遷的《錦瑟》、肖亦農(nóng)的《穹廬》、付秀瑩的《陌上》等，也都在很大程度上可以被看作是過去四年內(nèi)長篇小說創(chuàng)作的思想藝術(shù)標(biāo)高作品。

劉慶以東北抗聯(lián)為主要關(guān)注對象的《唇典》，與其說是一部展示描寫滿人在二十世紀(jì)前半葉苦難命運(yùn)的長篇小說，莫如說它是一部旨在描寫展示東北人或者說曾經(jīng)的滿洲國人在二十世紀(jì)前半葉苦難命運(yùn)的具有突出史詩性特色的長篇小說。作為一部思想含蘊(yùn)豐富的現(xiàn)代主義特色鮮明的長篇小說，劉亮程的《捎話》在進(jìn)行深度文化沖突表達(dá)的同時，更是對與文化沖突緊密相關(guān)的、具有極端自我分裂性質(zhì)的現(xiàn)代精神世界，進(jìn)行了具有突出原創(chuàng)性的實驗性探索。這方面一個特別引人注目的現(xiàn)象，就是對于所謂“雙體人”的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)與書寫。吳亮的《朝霞》是更為極端的先鋒性探索，主要體現(xiàn)在他干脆以一種詩歌寫作的方式來進(jìn)行他的小說寫作。最起碼，在我個人有限的閱讀視野中，在吳亮之前，并沒有哪一位作家明顯地逾越二者之間的文體界限，以詩歌的藝術(shù)思維方式來精心營構(gòu)一部長篇小說。范遷的《錦瑟》所集中透視表現(xiàn)的，乃是一段知識分子的精神秘史。對于男性主人公失敗的人生，恐怕還是刊物編輯給出的理解最為到位：“由于知識分子本身的軟弱和動搖，注定了他自身改造的不徹底性，他在戰(zhàn)爭年代與和平建設(shè)時期都無所適從，同時為個人情感心緒所左右，使他在人生道路上舉步維艱，處處受挫，錦瑟無端五十弦，人生匆匆半百載，回首遙望，感嘆無限。” 肖亦農(nóng)《穹廬》所集中講述的，乃是大約一個世紀(jì)前，曾經(jīng)長期生活在貝加爾湖畔布里亞特草原一個以嘎爾迪老爹為首領(lǐng)的蒙古部落，排除各種艱難險阻，歷經(jīng)漫漫征途，最后回歸到遙遠(yuǎn)祖國的故事。與一般作家的寫作路數(shù)不同，肖亦農(nóng)的一個特出之處，是把書寫的重心最終落腳到了布里亞特蒙古部落大遷徙之前各種矛盾沖突的關(guān)注與表現(xiàn)上。

既然以上這些作品思想藝術(shù)成就也都很突出，那它們?yōu)槭裁礇]有最終問鼎茅盾文學(xué)獎呢？如上所述，每個文學(xué)獎都有其自身評判標(biāo)準(zhǔn)，同時也充滿各種偶然因素。還是“讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，也讓我們的作家在創(chuàng)作過程中繼續(xù)做出自己的理性選擇吧。