圣彼得堡被稱作北方威尼斯。的確，站在涅瓦河的某座橋頭，讓人仿佛置身于水城。難怪意大利電影大師維斯康蒂翻拍陀思妥耶夫斯基的《白夜》時，將這個四夜愛情故事搬到了威尼斯，石橋、木船、水霧……卻唯獨沒有白夜。

白夜是圣彼得堡的。

普京總統向采訪他的美國導演奧利弗·斯通隆重推薦了自己的家鄉：白夜是最美的季節。一方面，白夜屬于高緯度的自然現象。夜間九、十點鐘，夕陽總會在建筑的頂部抹上一層金色。另一方面，它變成了這座城的文化象征。夏季的圣彼得堡是個忙碌的美人，城中許多劇院都上演芭蕾、戲劇和古典音樂會。每年七月，馬林斯基劇院會有整整一個月的文化盛事——白夜之星。這座開啟于1860年的“俄羅斯第一劇院”有著老牌派頭，“白夜之星”的閉幕節目《天鵝湖》的演出票已早早售罄。

認為“美能拯救世界”的陀思妥耶夫斯基生在圣彼得堡。城中知名的白癡餐廳正是以他的小說命名。餐廳的書架上擺著陀氏作品全集，裝飾也充滿陀氏筆下世界的味道：算盤珠、打字機、老沙發、舊物件，連餐桌都由腳踏縫紉機改造而成……

在解構與反諷的后現代，美國著名評論家哈羅德·布魯姆以一部《西方正典》逆流而立，帶領人們重溫偉大作家與不朽作品，被其收入其中的俄羅斯文豪唯有托爾斯泰，卻無陀思妥耶夫斯基。但是最為電影大師鐘愛的俄國文豪正相反：概因前者猶如全知全能的神，后者猶如罪與罰的人類自身。影史中，陀思妥耶夫斯基大概是被翻拍最多的作家——至少有五部《罪與罰》（1935法國版、1935馮斯登堡版、1983芬蘭版、2001波蘭版、2002美國版、2012俄羅斯版），兩部《卡拉馬佐夫兄弟》（1931德國版、1958美國版），兩部《白癡》（1951日本版、1959蘇聯版），一部《被侮辱與被損害的》（1991俄羅斯版）、一部《雙重人格》（2013）……這份清單遠遠未完。

塔可夫斯基一生的憾事是沒能拍成《白癡》，黑澤明的杰作之一是翻拍《白癡》（1951）。筆者來到他在圣彼得堡的故居，也是寫作《卡拉馬佐夫兄弟》的地方。書房是一家之重，秩序絕不能亂，筆在筆的地方、煙在煙的地方；墻上掛著拉斐爾的圣母像，時常凝望良久。愛吸煙，愛喝濃茶，愛夜間寫作，愛去市場買東西……

法國電影大師布列松是他的忠實粉絲，根據《罪與罰》改編了《扒手》（1959），根據《溫柔》改編了《溫柔女子》（1969），根據《白夜》改編了《夢想者四夜》（1971）。布列松的版本很忠實：一個活在幻想中的年輕人終于在一個女孩身上經歷了真實美好的愛情，盡管到頭來是場悲劇——女孩等來了她苦苦等待的愛人……

圣彼得堡是一座文學之城，著名的餐館、咖啡館都與文豪相關。涅瓦大街上的文學咖啡館除了常客高爾基、柴可夫斯基，最大的傳奇是普希金。詩人在此喝完決斗前的最后一杯咖啡——因此，咖啡館的外墻驕傲地畫著他的自畫像。普希金婚后定居圣彼得堡，受法國啟蒙思想影響，反抗專制的他自然不受沙皇青睞，后者暗中慫恿法國軍官勾引他的美貌妻子。為了榮譽和尊嚴，他決定決斗，不幸身亡。中世紀騎士精神，做了浪漫主義詩人最好的注腳。

白夜結束前，筆者終于在馬林斯基劇院欣賞了一場馬林斯基芭蕾：普希金的敘事詩《淚泉》。韃靼王征服了波蘭國，卻無法征服美麗善良的公主的心。愛妾看在眼里、妒在心中，刺殺公主后被罰下深淵。韃靼王懷著對公主的悲痛之愛，修建了日夜流淌的“淚泉”。

這座城的名稱史，亦是它的變遷史。

彼得大帝一手建造了圣彼得堡。1703年，為了抵御北方強敵瑞典，他在兔子島的涅瓦河三角洲建造要塞，創建了俄國歷史上第一支海軍，亦定都于此，長達兩百年。一戰爆發后，俄語的“城市”取代了德語的“城市”，圣彼得堡改稱彼得格勒。1918年十月革命，留下了“列寧格勒”。

葉卡捷琳娜大帝幾乎有著與彼得大帝齊名的成就：目不暇接的歐亞美三海帝國、目不暇接的情人。這位皈依東正教、學習俄語的德國女孩凱瑟琳，熱愛孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭。她深諳軍權之重，33歲發動不流血政變，從此成為葉卡捷琳娜。

沒有葉卡捷琳娜大帝，或許就沒有俗稱冬宮的艾爾米塔什博物館了，它與巴黎盧浮宮、紐約大都會、大英博物館并列世界四大博物館。單單欣賞300萬件藏品，已是耗盡體力之事。艾爾米塔什以西歐藝術為重，尤其是意大利繪畫，還有許多倫勃朗與魯本斯作品。葉卡捷琳娜比西歐任何一位君主都更慷慨地資助哲學家和藝術家，達·芬奇存世的十幅真跡有兩幅在此。

人們津津樂道于希區柯克的《奪魂索》，早在1948年就用一個房間完成了一場80分鐘的長鏡頭實驗，窗外的天光漸變與霓虹閃爍擔當了真實的時間。新世紀后，一部《俄羅斯方舟》（2002）橫空出世，亞歷山大·索克洛夫比希區柯克更加徹底而純粹：全片一個長鏡頭，90分鐘無剪輯。這場卓絕的場面調度，正是游弋在迷宮般的冬宮。

19世紀初，俄國成為歐洲強國。打敗拿破侖的侵略后，勝利激起城市建設的激情。羅馬開闊奔放的放射性廣場被歐洲許多國家仿效，圣彼得堡也興建了恢宏壯觀、三足鼎立的廣場。無論風云如何變幻，圣彼得堡在美與博大中安然自得。它是巴洛克之城，也是新古典主義之城。

彼得大帝引進西方的書籍和生活方式，取締傳統長袍與大胡子；選派留學生去西歐學習；建立了俄國第一座圖書館、醫院、劇院、博物館，出版了俄羅斯第一份報紙，甚至用伊索寓言的人物雕像裝飾了夏花園。俄羅斯最古老的圣彼得堡國立大學，亦由彼得大帝創建于1724年，八位諾貝爾獎得主是它的校友。

傍晚，坐在滴血大教堂前：化好妝的街頭藝人，等著過客來合影；馬車咯噠咯噠，載著好奇的觀光客；不遠處有歌手歌唱，女孩拉小提琴，男孩彈吉他……前一分鐘是陽光燦爛、白云耀目，后一分鐘便烏云壓陣、暴雨傾盆……羅馬不是一天建成的，誰又能一言道盡圣彼得堡？

如果莫斯科是政治首都，那么圣彼得堡是文化首都。冬宮以西歐藝術為重，俄羅斯博物館則是俄羅斯藝術的天下，有列賓的《伏爾加河上的纖夫》，也有馬列維奇的幾何抽象畫。一百年前，馬列維奇就用至上主義的《黑色方塊》終結了傳統繪畫；他首創的幾何畫只屬于未來，這位抽象繪畫的偉大先驅在圣彼得堡辭世時清貧而無名。今天，他的畫出現在每一座俄羅斯城市里。

圣彼得堡，又古老又年輕。女孩們戴著彩色假發，男孩們滑著滑板。新人們在公園、餐館里拍婚紗照。參天綠蔭下，父母推著嬰兒車。草地上戀人們或背靠背寫生，或面對面淺笑。任憑一個角落，都是美好瞬間。

這座擁有普希金、陀思妥耶夫斯基的城市，盛放了太多感受力。它寧靜深邃的美，讓人沉醉，也讓人感傷。吟一句普希金的《青銅騎士》——我愛你，彼得興建的城。

（作者：王田，為中國傳媒大學副教授）