自1980年代末至今，《人生》《平凡的世界》等作品的長(zhǎng)銷(xiāo)，充分說(shuō)明路遙的創(chuàng)作有著并不局限于其寫(xiě)作年代的重要意義。從長(zhǎng)遠(yuǎn)目光看，這30余年間，文學(xué)觀(guān)念和思潮表象似乎變幻無(wú)定，但路遙所堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)卻始終是文學(xué)的主流，影響力不曾衰減。由路遙作品所開(kāi)啟的文學(xué)世界及其間典型人物所面臨的基本生活情境，也足以指稱(chēng)更為復(fù)雜的文學(xué)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。內(nèi)心的詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)的非詩(shī)之間的矛盾沖突，乃是《人生》以來(lái)路遙的人物所面臨的基本情境模式。這種模式顯然相通于列文所論的“吉坷德原則”——理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突為其基本特征。個(gè)人面對(duì)強(qiáng)大的外部世界，渴望以一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤。或成或敗或得或失，生活經(jīng)驗(yàn)所昭示的結(jié)局不外如是。但在成敗得失之間，藝術(shù)可以以其巨大的力量挽狂瀾于將頹。這便是路遙的作品即便有對(duì)生活辛酸的細(xì)致書(shū)寫(xiě)，卻總能使普通的生活充滿(mǎn)澎湃的詩(shī)情和生生不息的力量的原因所在。這種力量的核心乃是堅(jiān)信即將展開(kāi)的未來(lái)有著超乎尋常的意義，而個(gè)人雖屬“歷史的中間物”，其對(duì)于現(xiàn)在和未來(lái)之間的聯(lián)結(jié)作用卻須盡力發(fā)揮。文學(xué)正是在這一意義上，彰顯其作用于現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐品格和倫理目的。而有無(wú)依托時(shí)代的總體性思想從而獲得朝向未來(lái)的精進(jìn)力量，是辨別作家文學(xué)觀(guān)念分野的重要維度。

路遙

在總體性的宏闊視域中觀(guān)照并書(shū)寫(xiě)日新月異的現(xiàn)實(shí)，肯定性地回應(yīng)時(shí)代的精神疑難，是路遙創(chuàng)作的重要特征。不同于新時(shí)期以降在西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義影響下“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫(xiě)作方式，路遙始終把眼光投向廣闊的外部世界和正在行進(jìn)中的波瀾壯闊、錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活，并努力全面、系統(tǒng)而深入地思考社會(huì)整體變革之于普通人命運(yùn)的意義。他的作品始終有著寬廣的視野、深刻的思想和巨大的生活容量。即便是篇幅較小的作品，路遙也試圖以小見(jiàn)大。《平凡的世界》中孫少平、孫少安及田福軍三條線(xiàn)索分別表征著變革時(shí)代的復(fù)雜面向和多樣可能，這種可能無(wú)疑可以指涉更為寬廣復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在他筆下，個(gè)人即便面臨難以克服的重重困境，卻并非孤軍奮戰(zhàn)，時(shí)代精神、地域文化，甚或文學(xué)所開(kāi)顯的虛擬世界均可成為奮斗的底色和背景，成為個(gè)人可以依憑的現(xiàn)實(shí)或精神家園。

1980年代“個(gè)人”與“集體”的關(guān)系雖無(wú)法重返《創(chuàng)業(yè)史》等作品所展現(xiàn)出的緊密狀態(tài)，但個(gè)人仍然不能脫離集體而獨(dú)立完成其人生價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)。新的人物必然與新的時(shí)代互動(dòng)共生，秉有與時(shí)代可以相互定義的重要內(nèi)容。他們是時(shí)代的重要組成部分，擔(dān)荷著時(shí)代的階段性難題并嘗試獲取歷史性的解決方式。路遙小說(shuō)終極的倫理意義，正是在以想象的虛擬方式，參與并推動(dòng)社會(huì)的車(chē)輪滾滾前進(jìn)。而相較于對(duì)所謂的生活真相的簡(jiǎn)單指認(rèn)，以作為社會(huì)象征行為的虛構(gòu)作品完成對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的索解無(wú)疑更為緊要。也因此，《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》《平凡的世界》等作品雖有對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的扎實(shí)細(xì)密的書(shū)寫(xiě)，卻仍然洋溢著內(nèi)在的理想主義的情懷，包含著對(duì)新的世界的希望和對(duì)更為美好的生活形態(tài)的不懈追求。這樣的文學(xué)世界自有一種“高貴的單純和靜穆的偉大”。正因如此，無(wú)論身處何時(shí)何地，尚在奮斗中的人們可以從他的作品中獲取不息的前進(jìn)力量，并時(shí)常感受到現(xiàn)實(shí)冰冷的邏輯之外仍有令人心動(dòng)的溫暖和愛(ài)。

《平凡的世界》

關(guān)懷底層大眾的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，考察他們的命運(yùn)如何在大時(shí)代中獲得根本性變革的可能，是“人民文藝”的重要特征。路遙有極為豐富的底層生活經(jīng)驗(yàn)，那些活在他筆下的普通人物或許便是他的父母、兄弟，他愛(ài)他們和他們腳下的土地。他就在他們中間，與他們一道前進(jìn)并深刻地體驗(yàn)到時(shí)代的巨變?nèi)绾胃淖兞艘淮说拿\(yùn)。他在1960-1970年代初因文學(xué)而發(fā)生的個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)換無(wú)疑是高度歷史性的，乃是時(shí)代巨大的力量使然。也因此，生活對(duì)路遙而言便不僅是獲取寫(xiě)作原材料的簡(jiǎn)單方式，而是如何與普通勞動(dòng)者休戚與共，共同進(jìn)退，在完成對(duì)他們生活故事的敘述的同時(shí)，也完成作為作家的自我塑造。因?yàn)樵谒磥?lái)，作家實(shí)在只是普通勞動(dòng)者中的一員，不過(guò)是以與普通勞動(dòng)者不同的精神方式，完成個(gè)人之于時(shí)代和社會(huì)的責(zé)任。他行走在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)，力圖縱橫交織地去全面體察千姿百態(tài)的生活。而以文學(xué)的方式參與正在進(jìn)行中的社會(huì)實(shí)踐，以充分發(fā)揮文學(xué)的經(jīng)世功能，乃是路遙文學(xué)的重要出發(fā)點(diǎn)。也因此，無(wú)論早年的《優(yōu)勝紅旗》《基石》，還是寫(xiě)作初變之后的《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》，以及其思想和風(fēng)格集大成之作《平凡的世界》，均有著極為明顯的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，涉及不同時(shí)期重要甚至緊迫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。而居于其文學(xué)世界中心的，始終是身處底層的普通人。他們置身時(shí)代和精神困頓的深處，是新的時(shí)代所召喚的“新人”。馬延雄為群眾利益甘愿自我犧牲的崇高精神，乃是葆有革命的赤子之心的一代人精神的真實(shí)寫(xiě)照。高加林的自我?jiàn)^斗也包含著更為復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。孫氏兄妹則表征著轉(zhuǎn)型期青年人人生愿景的不同狀態(tài)。而正是在新的時(shí)代和新的人物的交相互動(dòng)中，歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，并始終朝著更為美好的未來(lái)敞開(kāi)。作為作家的路遙并不自外于這些有著充沛生命力的鮮活人物，他始終將文學(xué)創(chuàng)作視為一種勞動(dòng)，一種與父母的生活勞動(dòng)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別的生活和生命方式。這種方式要求作家有巨大的情感投入，有對(duì)生活的熱情和愛(ài)。他在寫(xiě)作過(guò)程中為哪怕一行創(chuàng)造性的文字而付出的巨大的艱苦的努力成就了其作品卓然獨(dú)立的經(jīng)典品質(zhì)。如他眼中的柳青一般，他“始終像燃燒的火焰和激蕩的水流”，力圖將豐富復(fù)雜的日常生活和藝術(shù)家的巨大詩(shī)情融匯在一起。他的作家的勞動(dòng)因之區(qū)別于那些僅僅謀求寫(xiě)作技藝的革新或拘泥于一己之悲歡的與具體生活世界、無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們疏離的閑賞文字。寫(xiě)作既屬“勞動(dòng)”之一種，也便自然包含著一定的實(shí)踐價(jià)值和倫理目的，包含著時(shí)代包容載重的巨大容量，且可以成為時(shí)代的重要記錄而具有超越時(shí)代的歷史意義。

路遙（右）在陜北農(nóng)村走訪(fǎng)

秉有經(jīng)世功能和實(shí)踐意義的文學(xué)，自然遠(yuǎn)非吟風(fēng)弄月、個(gè)人感懷式的作品所能比擬。出于對(duì)歷史范疇的連續(xù)性深刻洞察，路遙并不贊同現(xiàn)實(shí)主義終結(jié)、現(xiàn)代主義必將取而代之的潮流化觀(guān)點(diǎn)。時(shí)隔20余年后，在更為寬廣也更具包容性的文學(xué)史視域中返觀(guān)新時(shí)期以降文學(xué)思潮之流變，路遙如上觀(guān)念的價(jià)值愈發(fā)凸顯。而他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守，也需要在更高的意義上得到理解。如論者所言，捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義這一成就斐然的重要文學(xué)流派，乃是現(xiàn)實(shí)主義所持有的若干重要原則之一，“滲透著公開(kāi)地和真誠(chéng)地為勞動(dòng)人民服務(wù)的愿望”。而把“現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題提到最重要的地位”，亦是“唯物主義認(rèn)識(shí)論”的客觀(guān)要求。如若文學(xué)秉有濃重的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，有著從時(shí)代精神總體性角度想象并處理階段性現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的努力，那么，現(xiàn)實(shí)主義所依憑的思想和審美傳統(tǒng)自然是其必然的選擇。從他的文學(xué)領(lǐng)路人柳青那里，路遙認(rèn)識(shí)到僅僅滿(mǎn)足于個(gè)人所認(rèn)識(shí)的生活小圈子，或者干脆躲在自己的內(nèi)心世界去創(chuàng)作，是不會(huì)有什么出息的；也不必拘泥于寫(xiě)作方法的新變與代際，因?yàn)椤皢?wèn)題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸”。路遙的全部創(chuàng)作活動(dòng)說(shuō)明，具有內(nèi)在的質(zhì)的規(guī)定性的現(xiàn)實(shí)主義并未過(guò)時(shí)，而是仍有著充沛的生命力，有著表達(dá)日新月異的現(xiàn)實(shí)和底蘊(yùn)深厚的歷史的豐富可能，現(xiàn)實(shí)主義是一條廣闊的道路而非窄門(mén)。優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，表征著作家的思想力和認(rèn)識(shí)力，他觀(guān)察和理解現(xiàn)實(shí)的高度、深度和廣度，以及克服狹窄的文學(xué)觀(guān)念和理論視域的能力，最為重要的，還有他能否洞見(jiàn)文學(xué)之“常”而有勇氣堅(jiān)守且不至于被一時(shí)的風(fēng)潮挾裹而去。

“作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。”這是路遙類(lèi)同于柳青的文學(xué)觀(guān)念的重要面向。柳青以為，文學(xué)作品的經(jīng)典化，應(yīng)以60年為一個(gè)單元。《平凡的世界》出版至今不過(guò)30余年，但其作為1980年代現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典的意義愈發(fā)凸顯。系統(tǒng)梳理并重評(píng)路遙寫(xiě)作的價(jià)值和意義，已成為考校當(dāng)代文學(xué)史觀(guān)念限度的重要方式。唯有在更為宏闊的歷史視域中建構(gòu)更強(qiáng)的包容性和概括力，且更為準(zhǔn)確地理解20世紀(jì)中國(guó)若干重大問(wèn)題的歷史意義的文學(xué)史觀(guān)念，路遙創(chuàng)作的價(jià)值和意義方能得到更為充分的闡發(fā)。以路遙創(chuàng)作為基礎(chǔ)，既可重新理解柳青、趙樹(shù)理等作家作品的文學(xué)史意義，亦可重啟社會(huì)主義文學(xué)的若干重要思想和審美空間。當(dāng)下文學(xué)如何突破新時(shí)期以降思想和審美視域的局限，路遙的創(chuàng)作及其核心面向可作重要參照。