中國作家協會主管

姜開斌瞞著家人去應聘，是聽說他們要去的國家某重點試驗平臺叫“小黑”，那個海上馳騁的大家伙跟他服役13年的老伙計很相似。

它停泊靠岸，軍旗獵獵卷起螺號聲聲，群鷗翻飛喚來海浪起舞，滿載著國家使命的試驗平臺肯定更威武、更雄壯；它離港遠行，雷霆般的神速，魚翔式的寂靜，充滿威懾！它是科學與裝備的完美結合，是意志和品格的高度凝練。

就在那一刻，61歲的姜開斌堅定了：去，迎著海風吹拂的方向奔向“小黑”。一同朝大海方向奔跑的還有姜開斌的戰友、湖南老鄉黃超富和劉子輝。

可是，沒想到5個月后“小黑”遭遇了一場災難。“溫比亞”臺風過境大連，狂風呼嘯，暴雨傾盆。狂風卷著海水，掀起一浪高過一浪的擎天水柱，不斷撞擊著碼頭。“嘭”“嘭”先后兩聲巨響，崩斷的纜繩像一根面條，瞬間被拋向高高的烏云。

試驗平臺上保障員劉子輝接連發出緊急信息：1號系纜樁受力過大嚴重變形斷裂，纜繩脫落！首部纜繩吃緊！2號纜繩雙系纜柱斷裂……

到10時20分，平臺上8根系纜柱已有4根斷裂，透過值班室窗戶望出去，纜繩脫落后的“小黑”在巨浪的沖擊下劇烈搖晃，也許瞬間會崩離碼頭，觸礁傾覆、毀損翻沉！

保護“小黑”！黃超富忘記了自己年過花甲、身上有傷；劉子輝忘記了身在平臺，正被別人救助；姜開斌似乎想都沒想，一名老海軍，一個老黨員，沒有觀望、不會退縮，與同在碼頭值班的黃群、宋月才、黃超富他們一起，穿上救生衣，朝碼頭、朝風浪——沖去！沖向最需要又最危險的位置！沖向魔鬼般肆虐的風暴中心！

一

“我們……等你回來！……”姜開斌的妻子吳春英兩眼濕潤，端起酒杯為丈夫送行，那天是2018年3月11日。

餐桌上擺好了幾個菜，兩只酒杯早已斟滿。夫妻倆面對面坐著，吳春英打破了沉靜。你重返大連，我想擋也擋不住。這些年……我知道，我欠你一個海軍夢……

春英，別這么說。當年為家我選擇轉業，那時你有扛不動的難。如今，我選擇重返，是國家在召喚我們老兵，我得去！這不光是圓自己的夢，是把欠國家的、欠部隊的，還上！

吳春英瞪大眼睛望著對面的人。像終于恍然大悟。原來，他心里欠著這么大的——賬！一欠快30年！

可吳春英想說，你年過60再“還賬”，身體扛得住？姜開斌從妻子的眼神里讀出了支持與擔憂，拍了拍自己的胸脯，“我！一個海軍老兵的身體，狗咬我一下，狗都會死！”

吳春英破涕為笑……

幾天后，大連。三個老兵在南碼頭上奔跑。無盡的波濤，美麗的夕陽，姜開斌振臂一呼：重返戰位嘍！

“你老兄可別定錯位，不是重返部隊，我們是來打工。”

打工也是為國家，又不是為個體。關鍵，還能用上我們熟悉的技能。那些機械閥門、電器開關，熟悉得像自己的手臂腳趾，閉上眼睛我都能摸著。一晃離開老業務快30年了……沒想到，都這把老骨頭了，還用得上。

黃超富接過話：老骨頭咋啦？硬著呢！錚錚鐵骨，哪一節都能擂響戰鼓！

是哦，國家重點試驗平臺，咱們都能派上用場。不是這，誰能把我們三大員組到一起？

你說，這心咋還像年輕時那么激動，又像回到了青春時代。姜開斌說完，給了黃超富一拳。“黃超富去，我就去！”這一激將，“三人組合”就亮相了。

姜開斌指的是兩個月前三人一起應聘。國家要招有經驗、對船舶事業有感情的老兵。姜開斌首先說，我們仨是戰友，更能打組合拳。兩個機電，一個輪機，抱成團，啥難關攻起來心里都有譜。不論條件，一個調子：能為國家再出把力，能再回到那片夢繞魂牽的大海，足矣。當然，他們的履歷也在說：人人都是技術尖子，個個都屢建戰功。他們從骨子里釋放出的向往和熱愛，讓專程來湖南挑兵的七六○研究所兩位領導有了一致的聲音：這幾個老兵，要定了！

事后，劉子輝最感慨：“我和斌哥同一天參軍，同一天轉業；和老黃一艘戰艦，同一天出海，同一天返航。若有戰、召必回，重返戰位又一同出發。這人緣情緣，長到永遠！”

說著過往，拍著胸脯，摟著肩膀，三人又看到彼此青春的光芒。姜開斌心潮澎湃，眼前閃現著他一路走來、青春無悔的追求：第一次上戰艦時的興奮和激動；原海軍工程學院求學時的饑渴和專注；身為機電長在遠航時的指揮若定；戴上二等功軍功章時的莊嚴激動……

當過一天兵，永遠是軍人。我們三人誰都不許退！三雙手緊緊地握在了一起。

二

出海，“小黑”這天第一次試驗。一隊老兵整齊列隊碼頭上，藍天、大海，戰艦、國旗。一張張剛毅的臉，一雙雙并攏立正的腿。

老船長宋月才雙手托著兩面舊軍旗。

“20多年過去了，我從老部隊榮譽室把你們當年退役時簽名的軍旗借了過來，姜開斌……”“到！”

“黃超富，劉子輝……”“到！”“到！”

軍旗展開了，上面有簽名的字跡。突然看到自己的名字在久違的軍旗上，霎時，老兵們淚光閃閃。

“軍旗上的簽名是我們一生的誓言，再起航，‘小黑’就是我們今日的戰艦！出發——”

威武雄壯的試驗平臺，“小黑”鳴響汽笛，徐徐離港，驚飛的海鷗翻飛起舞。當年的“水兵”各就各位。

透過眼簾上的汗珠，姜開斌朝老船長宋月才望去，他的口令與當年艦長的口令有些許變化，但一個軍人的身板和神情沒有變。機電艙里，姜開斌、黃超富跟當年一樣熟練地操練著各種閥門和電器開關。30年前的軍人和30年后的老兵，改變的是容貌和花白的兩鬢，不變的是那滿腔的激情和嫻熟的動作。

“小黑”完成智能化裝備、信息化儲備之后，2018年7月7日，他們接過了試驗平臺。后面的日子，一次次海上試驗，一回回磨合探索。三位老兵終于兌現了“花甲不是界限、忠誠永不退伍”的誓言和心聲。

這夜，月光皎潔，“小黑”抖落一身海水在海面航行，似一柄長劍寒光四射，又似一只鐵拳沉靜剛毅。宋月才拿著一份圖紙過來，姜開斌、黃超富圍攏。這是一張扎滿密密麻麻上千個孔的海圖，看著分析著，姜開斌把主機電幾處重點做了強調后說：咱們不搞花架子，實打實搞訓練、強素質。試驗，就是創新摸索。

宋月才是放心的，姜開斌在部隊練就了一身絕活，動力系統出現問題，光靠一雙靈敏的耳朵，就可以聽出故障所在。如今，“小黑”更復雜的線路、密集的零部件也全裝在這位老機電長的腦袋瓜里，再加以精心、嚴謹、永不懈怠的鉆研。這樣的搭檔，難得一求。

宋月才知道這個老兵，始于當年一個試驗，姜開斌破釜沉舟寫遺書，成了軍港佳話。

戰艦在大海默默航行，那是1987年3月。深夜，主機電艙有水管突然爆裂，水流像子彈一樣射出來。這里是戰艦心臟，一旦被淹受損，就會造成動力癱瘓。警報凄厲地響起……

偏偏這時，姜開斌妻子吳春英帶著女兒來到基地駐地。聽到他們“推遲返航”的消息，吳春英的心揪起來了。再走進丈夫的單人宿舍，兩封沒有封口的信端端正正放在桌上：

“春英，我親愛的妻子，如果部隊把這封信轉到了你手上，我可能已經不在人世了。我最放心不下的是你和我們的女兒微微……”這是一份遺書！落款是一個月前出海的日期：1987年2月15日。

再抽開第二封，還是遺書，是給老母親的。

終于熬到戰艦返航的那一天。經歷了生死考驗后與家人重聚的畫面讓多少人刻骨銘心。

乘風破浪的戰艦入港了。壓抑在一個4歲孩子內心深處對父親的濃濃思念，突然像火山一樣噴發。姜開斌的女兒小微微朝著越來越近的戰艦邊跑邊呼喊：爸爸……爸爸！

當天夜里，女兒突然發起高燒，口吐白沫，牙關緊咬，呼吸微弱……姜開斌抱起女兒沖到基地醫院，上氧、拉監護器、輸液……女兒脫離危險了，姜開斌嘴唇顫抖，五官都急得變了形。

那天，劉子輝趕到醫院，說：趕緊把隨軍辦了！這事不能拖，越快越好！

姜開斌一臉為難：家里的幾個老人怎么辦……他望著清晨的窗外，這座軍港，先后創造了數十項載入共和國海軍史的紀錄，也走出了80多位共和國將軍！這里，有學不完的東西，有自己終身的追求。真想待一輩子啊。

難道，你……想轉業？劉子輝一臉驚訝地望著姜開斌。只見他痛苦地低下頭，不敢正視眼前的戰友。

劉子輝說：“我和他一起轉業回常德后，就再不許我們提‘戰艦’，他是把對部隊的愛埋在心靈最深處。”后來，他把自家陽臺改造成一間書房，書架上最多的，還是海軍機電技術書籍和資料。我心里犯嘀咕：轉業這么多年了，他一個公務員，看這些海軍機電書干啥呀？莫非，他還想上戰艦……

平臺休停狀態，宋月才和劉子輝看見姜開斌正全神貫注蹲在他的戰位上。這個癡人，是找到了他真正的戰位。

三

2019年3月底，常德姜開斌家。姜微反復說：大半年前，我和爸爸通話，他興奮的樣子仿佛就在眼前。

6月2日，我們去了修船廠，看到“小黑”了；6月16日，我們返回大連，準備迎接改造、修整好的試驗平臺歸來。后面還加了一句：迎“小黑”回家，像當年盼著你媽帶你來部隊一樣，我那個望眼欲穿喲；“小黑”接回來了，我們恨不得天天都鉆進平臺，摸索探索，盡快熟悉系統，早日跟改裝好的設備融通對話……

從爸爸每次打電話興奮的口吻中，我知道，那里有他一輩子的追求。可我無比悲哀：無論我們怎么愛他，他還是愛他的大海；無論我們怎么拉，不干好他的事、還清他的“賬”，別想拉他回來。

海，是爸爸一生的夢——他說過：當海軍、奔大海，誰沒有海洋強國夢？從三湘四水到渤海之畔，爸爸說：夢里都想它啊，就想那一抬頭就是能看到大海的地方。

那天，媽媽非常認真地對我說：這個家欠你爸的，我們都欠他的呀……一份巨大的欠賬，感情的、精神的，靈魂的、永久的。怎么還？你爸呀，他用生命……去兌現承諾，用余生去報效國家。

“8·20”抗災搶險后的第二天，吳春英母女在視頻前辨認：沖在最前面的兩個人是黃叔叔和爸爸。那片大海，就是你爸的魂。有險情，他肯定會沖上去！

8月20日上午10時，沖在最前面的黃群、姜開斌剛在纜樁前作業，一個大浪將兩人打入海里。碼頭與平臺間兩三米寬的縫隙里，大浪將他們撕扯、摔打著……

值班30多小時的劉子輝，沖出艙位，與戰友一次次拋纜繩，呼喊施救；黃超富一看戰友落水，來不及想生死，隨手拉住一根纜繩，跳進洶涌的大海。

“當時，斌哥的頭部血流不止，已經失去意識，無法配合施救。被大浪打得嗆水太多，我體力也漸漸不支……在持續40多分鐘的艱難營救中，險象環生、生死未卜。最后一次托舉，一個巨浪劈頭砸下，我也被砸暈過去。再醒來，大浪已把我們打開很遠了。”

最終黃超富獲救，他和劉子輝無力地趴在碼頭上呼喊：“斌哥——你不能走，不能丟下我們，丟下你鐘愛的……‘小黑’。”

2018年12月31日，吳春英在習主席的新年賀詞中聽到那句飽含深情的話：為保護試驗平臺挺身而出、壯烈犧牲的黃群、宋月才、姜開斌同志……他們是新時代最可愛的人，永遠值得我們懷念和學習。

吳春英抹著眼淚說：“開斌啊，你聽到了嗎？……”