中國作家協(xié)會主管

《戰(zhàn)時家族維特根斯坦》[英]亞歷山大·沃 著  鐘遠(yuǎn)征 譯  漓江出版社出版

維特根斯坦這個姓氏，曾經(jīng)被看作是維也納精英的標(biāo)志。這本書所記述的維特根斯坦家族，經(jīng)歷了一戰(zhàn)前維也納的“宴歡年代”，也經(jīng)歷了硝煙四起的戰(zhàn)爭年月。尤其是在二戰(zhàn)時，猶太血統(tǒng)的嫌疑，正好給了覬覦維特根斯坦家族財富的納粹德國以機(jī)會。最終，整個家族，連同他們的宅邸，隨著時間變成了紅塵中的一個傳說……

有這樣一些學(xué)科，人們接近它的根本原因不只是出于興趣，而是為了尋求救贖。哲學(xué)如此，音樂亦然。

路德維希·維特根斯坦，是奧地利的一位對20世紀(jì)哲學(xué)發(fā)展有著轉(zhuǎn)折性影響的分析哲學(xué)家。眾多傳記對路德維希有著紛紜的描述，既是天才又是瘋子，自我放逐，為尋求“體面的自殺”而上戰(zhàn)場，來自極富有的家族卻舍棄所有財富……

應(yīng)該說，不僅僅是路德維希的哲學(xué)成就讓他成為20世紀(jì)的一個傳奇，他的個性與生活經(jīng)歷，對人們來說也是謎題一般的存在。該書作者亞歷山大·沃作出了一個另類的選擇，就是不再把視線聚焦在路德維希身上，而是將鏡頭向后拉遠(yuǎn)，把整個維特根斯坦之家都納入畫面之中。和以路德維希為焦點(diǎn)的傳記比起來，這種遠(yuǎn)距離的視角，因為去掉了復(fù)雜的細(xì)枝末節(jié)反而讓整個敘述更為集中，從而得以清晰地勾勒出路德維希、保羅以及這個家庭中每個人看似互不相容實(shí)則相互交織的人生歷程。

路德維希是家中最小的孩子，上面有四個哥哥和三個姐姐。母親利奧波蒂娜個性軟弱而沒有主見，父親卡爾作為鋼鐵大亨，個性又太強(qiáng)硬。雖然整個家庭和音樂有著不解之緣，但卡爾卻反對任何一個兒子從事音樂，而是希望兒子們能如他一般在商業(yè)上有所成就。因此，孩子們承受了極大的壓力，這個家庭，只有在演奏音樂時，才能達(dá)到其樂融融的狀態(tài)。正如書中所說，“維特根斯坦家兄弟——漢斯、庫爾特、魯?shù)婪颉⒈Ａ_和路德維希——身上那種要在父親打造的鋼鐵、軍火和銀行事業(yè)中出人頭地的壓力，促成了他們所有五個人身上那種神經(jīng)性自毀的張力。”

這種張力在維特根斯坦家最極端的表現(xiàn)，就是自殺。年僅22歲的魯?shù)婪颍驌?dān)心自己的性取向被公開而選擇在柏林的一個小餐館服毒自殺；漢斯在20歲時為躲避父親而逃到了國外，失蹤，疑似自殺。而另外的一個兄弟庫爾特，是個單純天真的大孩子，唯獨(dú)他繼承了父親的事業(yè)，但后來卻還是在一戰(zhàn)的意大利前線自殺了。

很難去評價這樣的家庭氛圍對保羅和路德維希的影響，但用書中的話來說，兩兄弟“不可能對那可惡的年歲里在家中彌漫的氛圍完全無知無覺，而且在以后人生的不同階段，他們兩個都將和自殺險惡地咫尺相隔”。

但同樣是和自殺的“咫尺相隔”，對路德維希和保羅來說，形式卻完全不一樣，他們的應(yīng)對態(tài)度也迥然相異。

路德維希，因父親的私家教育而缺乏交際能力，被家人認(rèn)為是不夠優(yōu)秀的孩子，音樂上又自認(rèn)不如哥哥姐姐有天賦，如果他沒有走上哲學(xué)道路，在這種自卑下，他的人生很有可能是另一種結(jié)局。路德維希曾經(jīng)向羅素提出自己的困惑：“……如果我是一個十足的白癡，我會成為航空學(xué)家；如果我不是，就會成為哲學(xué)家。”而羅素給了他及時的指引：“……僅讀過第一個句子，我便對他講：‘不，你一定不要成為航空學(xué)家。’”。

成為航空學(xué)家，是父親的希望，但對路德維希來說，這只能算是一種逃避。事實(shí)上，“逃避”幾乎是路德維希的人生常態(tài)，不管是準(zhǔn)備選擇航空學(xué)，還是參戰(zhàn)請求危險行動，抑或之后在小山村當(dāng)教師，都是他“自殺”于這個世界的另一種形式。而拯救他的，從來都是哲學(xué)。哲學(xué)是一種會讓人深陷其中的東西，但對哲學(xué)的接近，卻不會是因為情愿，而是生活所迫。與其說這是路德維希的天賦，還不如說，哲學(xué)是一種能讓他有勇氣面對世界的路徑。

而保羅，在年少時就以當(dāng)一名鋼琴家為理想，連父親的堅決反對都不足以成為他的阻力，但命運(yùn)卻和他開了一個巨大的玩笑，在一戰(zhàn)中他失去了自己大半部分的右臂。路德維希對此極為驚駭，認(rèn)為這“需要怎樣的哲學(xué)才能挺過去”！

保羅沒有依靠任何哲學(xué)，他依靠的只是音樂。他決定繼續(xù)做一位音樂會鋼琴家。父親的訓(xùn)誡和哥哥們的自殺給他的反而是一種警示，他意識到對他來說“成功之外的選擇不是失敗，而是死亡”。音樂，是拯救保羅的唯一出路。在戰(zhàn)俘營中，他日復(fù)一日地練習(xí)如何把肖邦的“革命”練習(xí)曲用左手編排。之后，他又約請了拉伯、施密特、施特勞斯等作曲家為他創(chuàng)作左手作品，以極強(qiáng)的毅力畢生堅持自己的演奏事業(yè)。

如同漢斯和魯?shù)婪虻淖詺⒁话悖瑯右舱f不清，保羅的人生態(tài)度對路德維希造成了怎樣的影響。看起來，路德維希比保羅消極得多，總是想著從這個世界逃離，但該書作者卻認(rèn)為，他們有一個共同點(diǎn)，就是都缺少自殺所需的“懦弱”。面對各自的命運(yùn)，他們都找到了能夠拯救自己人生的出口，從而得以和自殺一次次“咫尺相隔”而又“擦肩而過”。

保羅和路德維希，在家族的磨難面前，被音樂和哲學(xué)所拯救。音樂，對保羅和維特根斯坦家族來說，是同生活達(dá)成和解的唯一籌碼；而哲學(xué)，更是路德維希和世界進(jìn)行溝通的僅有中介。也許，對維特根斯坦家族而言，世界上本沒有什么藝術(shù)家和哲學(xué)天才，有的只是在生活的苦痛中尋求救贖的普通人而已。