中國作家協(xié)會主管

《中性》是美國作家杰弗里·尤金尼德斯的第二部小說。1993年，他因首部作品《處女自殺》在文壇一鳴驚人，而后銷聲匿跡，直到十年后《中性》出版，一舉拿下了2003年的普利策獎。《中性》對于中國讀者并不陌生。它早在2008年就由上海譯文出版社引進(jìn)，并幾度再版。

今年《中性》再次推出新版，與新老讀者見面。8月15日晚，上海書展期間，作家小白、止庵與黃昱寧齊聚鐘書閣（芮歐百貨店），圍繞這部經(jīng)久不衰的當(dāng)代經(jīng)典展開了討論。

從一個中性人的視角觀察歷史

活動開始，話題首先落在了《中性》的書名上。據(jù)黃昱寧介紹，《中性》英文原名為《Middlesex》，是小說主人公所居住的街道名稱；而這一書名也一語雙關(guān)地點(diǎn)出了主人公的特殊身份——他（她）是一個“中性人”。主人公遺傳了一種罕見的基因變異，他/她同時擁有男性的XY染色體以及女性的子宮，其男性特征退化以至于自出生起便被當(dāng)成女孩，其女性特征也無法完全發(fā)育，沒有月經(jīng)，不能生育，成為了夾在兩種性別之間的人物，也體驗(yàn)了兩種性別的生活。

那么作者為何要選擇一個如此刁鉆的角度來講述這個故事？對此作家小白認(rèn)為，這一視角非常有挑戰(zhàn)性，能為一名作者帶來寫作原初的刺激。“身為一名作者我的體會是，如果把寫作的起點(diǎn)設(shè)得特別難，入口特別窄的話，走進(jìn)去了會發(fā)現(xiàn)更好的方向。”小白說。另外他也指出，《中性》講述了一個家族幾代人在美國的生活，美國戰(zhàn)后幾十年里大大小小的事件均囊括其中。敘述歷史通常是很困難的，因?yàn)闅v史的講述者必須持有立場，然而立場本身又會招致人們的質(zhì)疑。所以在小白看來，尤金尼德斯選擇一個不同于常人的中性人視角，在某種意義上可以“免責(zé)”，能夠不為立場所困，避開沖突，更大膽地敘事。黃昱寧則補(bǔ)充道，小說的這一獨(dú)特的設(shè)置，為書中所寫到的歷史事件與人物關(guān)系賦予了一種新的角度，因而呈現(xiàn)出令人興奮的面貌。

止庵則認(rèn)為，小說主人公的中性人身份，其實(shí)是祖輩種下的因所爆發(fā)的果。主人公的家族原本是住在土耳其的希臘人，希土戰(zhàn)爭爆發(fā)后受到牽連，逃往美國。主人公的爺爺奶奶原本是親兄妹，入境美國后隱瞞了血緣關(guān)系而成婚，而后主人公的父親又與他的表親結(jié)婚，為后代的健康埋下了風(fēng)險。因此止庵指出，這部小說所講述的其實(shí)是一個亂倫的后果，而亂倫又來自于一場戰(zhàn)爭和一個龐大的移民活動。“這里面有一個因果律，上一輩或者上兩輩人種下的因，在下一輩人身上一定會出一個果。這種因果報應(yīng)看起來是一個不太高級的東西，但人類最早的偉大作品都是講因果律的，例如《荷馬史詩》和《俄狄浦斯王》。”止庵說。

“但最高級的東西其實(shí)也是這樣，”小白說，“亞里士多德曾說過，所謂悲劇就是不能成為的東西，能夠避免的就不叫悲劇。而《中性》從根本上來說是一個命定的故事，最終所有的因都變成果。”

呼應(yīng)人類古老觀念，不斷變換文體風(fēng)格

關(guān)于《中性》中的亂倫元素，小白認(rèn)為這非常難寫，因?yàn)槿祟愒谏砩蠈Υ耸呛芊锤械模蝗欢鴣y倫也是刻在人類的文化基因里的，全世界各民族起源創(chuàng)世時都有一個亂倫的故事。尤金尼德斯在描寫亂倫情節(jié)時主人公尚未出生，所以是透過一個基因的視角來敘述的，如同一個神話的起點(diǎn)；同時使用的是古希臘史詩莊嚴(yán)簡樸的風(fēng)格，因此非常優(yōu)美，不會引起讀者的反感。

止庵認(rèn)為，《中性》中多處與《荷馬史詩》、希臘神話的映照，是對人類古老觀念的呼應(yīng)，體現(xiàn)了作者的野心，因此能看出尤金尼德斯想寫的是一部現(xiàn)代史詩。

此外，小白指出，尤金尼德斯在寫作中不斷改變自己的文體風(fēng)格，在神話風(fēng)格的敘述之后，又進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)生活。“第二部分的風(fēng)格非常現(xiàn)實(shí)主義，非常堅(jiān)硬，戰(zhàn)爭群像都寫得非常生動，”到后來因?yàn)橹魅斯l(fā)現(xiàn)自己身上有兩種性別，又進(jìn)入了很現(xiàn)代、充滿心理描寫的風(fēng)格。整本書的文體風(fēng)格就在不知不覺中自然地轉(zhuǎn)變了，因此尤金尼德斯是一個寫作風(fēng)格塑造能力非常強(qiáng)的作家。”小白說。

止庵還提出，《中性》一書的現(xiàn)場感很強(qiáng)，讀起來見血見肉。對此黃昱寧解釋說，尤金尼德斯最早從福柯的19世紀(jì)兩性人紀(jì)實(shí)報告中獲得創(chuàng)作靈感，經(jīng)過長達(dá)9年的研究和材料準(zhǔn)備，將小說情節(jié)與歷史事實(shí)嚴(yán)密縫合，能夠?qū)⒆x者帶往歷史上的時間點(diǎn)和空間點(diǎn)，讓讀者能夠從一個很近的距離去觀察歷史場景。“當(dāng)然這個中性人的視角是假（虛構(gòu)）的，但這種近距離的描述非常生動，”小白說，“很少有作家能做到他這樣，甚至在一個句子里轉(zhuǎn)換了幾個視角，非常聰明和迅捷，而且讀起來一點(diǎn)都不晦澀，這種閱讀體驗(yàn)是非常激動人心的。”

黃昱寧又提出，《中性》常常會被分界到“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”這一風(fēng)格中，這是英國文學(xué)評論家詹姆斯·伍德所提出的概念。“詹姆斯·伍德一直是不喜歡歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義的，這種規(guī)模特別大、特別嘈雜、信息量很大的寫作方式，他認(rèn)為是一種漫畫式的風(fēng)格，里面沒有一個人是活的。但是帶著這樣的想法來看《中性》，看完之后他也不得不承認(rèn)說這看上去似乎是又一部新聞簡報式的犧牲品，但讀完后不得不承認(rèn)它也深具人性，雖然用了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)去寫，常常出現(xiàn)既動人又好笑的情節(jié)，但又確實(shí)是呵護(hù)人性的。”黃昱寧說。她認(rèn)為，連一個歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義的反對者都給出了這樣的評價，足以證明這是一本優(yōu)秀的小說。