置身于圖書館時，讀者的注意力常常會被名著或當下流行的書吸引。其實，偌大的圖書館中聚集了各種各樣的書籍，它們靜靜地躺在圖書館中，等待讀者一探究竟。這正如《秘密圖書館》的作者奧利弗·特爾所言，《秘密圖書館》不想成為“影響了歷史的九十九本書清單”。相反，它是好奇心的混合物，是對一間想象中的圖書館的快速瀏覽——圖書館里堆滿了我們熟悉或陌生的書。

《秘密圖書館》試著去尋找這些問題的答案。因此，本書有兩個相互關聯(lián)的目標：一是揭示名著鮮為人知的一面，二是說明某些無名的書籍是如何與我們熟知的世界有著驚人的密切關系的。它從熟悉中尋找陌生，從陌生中尋找熟悉，簡言之，它嘗試發(fā)現(xiàn)人類所寫過、錄入過、刻過、口述過或制造過的最知名和最無名的書中鮮為人知的一面。

一

奧利弗·特爾雖然是英國拉夫堡大學、華威大學英語講師，卻并不將視野局限于文學，而是將視野擴大到整個文化領域，去探究書籍與西方文化的淵源。為此，奧利弗·特爾以歷史時間的先后為軸線，從古希臘羅馬講起，一直講述到現(xiàn)代，領著讀者去探究圖書館中書籍的很多鮮為人知的秘密故事。

據(jù)此標準，奧利弗·特爾在第一章《古典世界》中，不僅提到了著名的文學經(jīng)典《荷馬史詩》、《伊索寓言》、古希臘悲劇等，還特別提到了《幾何原本》。因為他認為，《幾何原本》并不是留存至今最古老的希臘數(shù)學著作，但《幾何原本》所產(chǎn)生的影響無疑是最大的，學者們幾乎毫無爭議地認為它是有史以來影響力最大的教科書。然而，《幾何原本》也是影響深遠的著作中人們讀得最少的一本。

奧利弗·特爾還特別重視科技對人類社會的影響，如他在最后一章，也就是第九章《現(xiàn)代世界》中所言：現(xiàn)代難以定義。它是什么時候開始的？什么時候世界不再是老派的，成了現(xiàn)代的？人們觀點各異，但是到19世紀末20世紀初，人們清楚地看到，世界改變的方式是100年前的人無法想象的——而且改變的速度似乎還在加快。因此，我們會見到小說開始進行試驗，機器人的概念在一出晦澀的捷克戲劇中出現(xiàn)，以及無數(shù)試圖將現(xiàn)代世界從A到Z歸類的新嘗試。

如書中提到，麥克盧漢的《古騰堡星漢璀璨》的核心論點是技術的發(fā)展，比如活字和大規(guī)模印刷不僅改變了我們閱讀、寫作或者購買書籍的方式，也改變了我們思考的方式，我們體驗世界的方式。麥克盧漢也思考了技術上的下一個大發(fā)展可能會是什么，他預測這個大發(fā)展的一部分內(nèi)容會包括電視的發(fā)展，可能會制造出一種用作研究和通信工具的電腦，它讓每個用戶都能接觸到前所未有的海量信息，一切都在點指間完成。事實上，麥克盧漢的預言早已成真。今天移動互聯(lián)網(wǎng)和智能手機的迅猛發(fā)展，早已讓每一個使用者身陷信息的海洋，同時，今天的“書籍”和“圖書館”也面臨著新的革命。

二

從西方古典世界到現(xiàn)代世界，奧利弗·特爾在《秘密圖書館》中縱論西方三千年歷史中的文學與文化書籍，涉獵方方面面。但本書讀起來并不枯燥乏味，相反，卻讓人讀得津津有味，原因就在于他對于所論內(nèi)容駕輕就熟，語言表達幽默風趣，輕松自然。本書中很多章節(jié)的題目起得很有趣，如第四章《啟蒙時代》的一節(jié)標題就是《醉酒的跳蚤和顯微鏡》，頗為吸人眼球。英國科學家胡克為了觀察顯微鏡下的跳蚤，故意用白蘭地將跳蚤灌醉，以便跳蚤能夠乖乖地昏睡過去。由此延伸開來，本節(jié)還講述了科學家胡克和牛頓之間的恩恩怨怨，讀來不禁讓人感慨。

再如，英國維多利亞時期的兒童文學十分繁榮，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的作家作品。奧利弗·特爾對世界兒童文學史上的名著《水孩子》的評價頗有調(diào)侃意味：《水孩子》一定是有史以來最古怪的兒童經(jīng)典之一。作為一本兒童幻想小說和一篇基督教寓言故事，它還包含了離題萬里的對達爾文進化論和政治諷刺的長篇大論，仿佛金斯利已經(jīng)忘記他的目標讀者是誰。事實上，造成這一現(xiàn)象的原因，一方面在于早期寫作兒童文學的作家還沒有樹立完全徹底的“兒童本位意識”，因此，在創(chuàng)作中難免夾雜著許多非兒童的東西。另一方面也在于《水孩子》的作者金斯利把教孩子過有道德的生活視為己任，這說明他是一位在兒童文學創(chuàng)作嚴格秉持“寓教于樂”原則的作家。

這樣有趣且精彩的評論在本書中比比皆是，讀者可以按圖索驥，按照自己的興趣和需要進一步探究作者提到的那些書。而圖書館中更多的書，也在靜靜地等待著讀者的光臨，期待著讀者與它們相遇，展開一段充滿溫暖與愉悅的閱讀之旅。

（作者：彭笑遠，系北京青年政治學院東方道德研究所副所長、教授）