《過去開始的地方》英文版封面

《過去開始的地方》（Where the Past Begins）是譚恩美最新出版的一部散文集。在2018年的全國圖書節（National Book Festival）上，她在接受美國公共電視臺（PBS）的采訪時明確指出，這是一部“有關寫作的書……也就是說，這是一部有關如何用記憶和想象來創作故事的書”。因此，文集的副標題從最初的“一個作家的回憶錄”改成了“記憶與想象”，因為她的“初衷本來就是要寫一寫有關寫作的東西”。盡管《過去開始的地方》重在追溯譚恩美的創作生涯、探析譚恩美的創作過程，但與此同時，它又是一部別樣的回憶錄，因為，它的字里行間無不滲透著她家族的歷史還有她自己的過去，無怪乎《紐約時報》的評論稱：“《過去開始的地方》不是一部傳統的敘事自傳。這些雜亂無章的章節支離破碎，頗有實驗的意味，感覺更像是一幅拼貼畫或者一個剪貼簿”。

回溯譚恩美的生命軌跡和家族歷史，她的生活中可謂充斥著無盡的苦難和傷痛：在舊中國，外婆面對婚姻的不幸，吞食鴉片，悲慘地了斷了一生；她的母親在親眼目睹了這幕自殺慘劇后，時常在孩子面前以自殺相要挾；1958年，尚且年幼的譚恩美因不堪生活的重負，企圖割腕自殺；14歲那年，她身患腦癌重癥的父兄相繼撒手人寰；第二年，她在教堂遭到一位年輕牧師的性侵；19歲時，她出了一場嚴重的車禍，險些喪命；讀研究生期間，她還遇到過歹徒的持槍威脅；24歲生日當天，好友皮特（Pete）在一樁入室搶劫中慘死槍下，這讓她在隨后的7年中每逢皮特遇害那一天都會痛哭失聲；《喜福會》出版前，她在科提茲海險些溺水身亡；1997年，在塔霍湖附近的小屋，她和丈夫盧（Louis M. DeMattei）碰到泥石流，險遇不測；1999年，對譚恩美而言，更是禍不單行的一年，她不但得了萊姆病，而且，最為令人傷心的是，這一年，她的母親和她的編輯兼好友費思（Faith Sale）紛紛離她而去，從此陰陽兩隔；當然，最后不得不提的還有慘絕人寰的9·11事件。她親眼目睹了那場恐怖襲擊的慘烈，感受到了生命的脆弱。

在接受美國國家公共電臺（NPR）的采訪時，譚恩美曾這樣說道：“我確信無疑地認為，我生命中……那些壞的經歷把我鑄就成了一名作家。”的確，盡管這些關于苦難、疾病和死亡的壞的經歷在譚恩美的記憶中經過時間的發酵逐漸沉淀為難以磨滅的創傷，但與此同時，這些生命中無數的黑暗時刻也最終幻化為譚恩美文學創作中無數個閃光的靈感，成為她取之不盡的創作源泉。無論是以母女關系為主題的《喜福會》《灶神之妻》《靈感女孩》《接骨師之女》《奇幻山谷》，還是觀照世界政治的《沉沒之魚》，這些引人入勝的故事背后都無不閃現著外婆、母親和她本人的影子，尤其是她們所經歷的種種苦難和悲涼。她的首部散文集《我的繆斯》則更無需贅言。其中，她不僅追憶了外婆和母親的血淚史，還將個人所經歷的創傷毫無保留地暴露在世人面前。毫不夸張地講，譚恩美所有的文學創作，不管是虛構的還是非虛構的，都源自她生命中感悟到的黑暗時刻。

同樣，《過去開始的地方》也未能跳脫出譚恩美所習慣的創作框架，“黑暗”仍舊是她一貫遵循的風格。“記憶與想象”，對譚恩美而言，她的創作無不是和那些揮之不去的記憶息息相關的。可以這么說，如果沒有記憶，她的頭腦中也就不會衍生出那么豐富多彩的想象，她的筆下也就不會創作出那么動人心弦的人物和故事。行筆至此，我們的心中也許會不由得產生一種疑問，既然記憶對譚恩美如此重要，如此意義非凡，那么，她本人到底是如何看待、理解記憶的呢？在《過去開始的地方》的開篇，譚恩美首先談了她個人對記憶的看法：“記憶并沒有賦予你抹除哪些時刻的選擇權。它總是令人厭惡地、倔強地保留著最痛苦的時刻，總是令人生厭地、忠實地記錄著最丑陋的細節。而且，它一定會在將來的某些時刻——哪怕這些時刻僅僅跟過去只有那么一丁點兒模糊的相似之處——喚醒你對這些最痛苦、最丑陋的時刻和細節的回憶。”從這段論述中，我們不難看出，在所有的記憶中，對她影響至深的就是那些記憶中最痛苦、最丑陋、最黑暗的瞬間。正是這些黑暗時刻構成了她創作無盡的源泉，恰如她本人所言：“是創傷引導我去創作了那些吸引我的林林總總的故事。”

在所有對譚恩美這部文集的評論中，美國的《書單》（Booklist）雜志和《圖書館期刊》（Library Journal）指出了她在創作上的突破。《書單》雜志指出，譚恩美“闡明了音樂在她生活中扮演的一種經常是牽動心緒的角色，以及音樂和她對繪畫的熱愛是如何影響到她的創作的”。而《圖書館期刊》則認為，“她的新書挖掘得更深……談到了她以前從未觸及過的與父親的關系問題”。就這兩點，筆者是贊同評論中的看法的。但另一方面，從譚恩美創作的根源來看，其實無論是音樂在她生活中扮演的角色也好，還是她首次觸及的與父親的關系也罷，都是萬變不離其宗，都離不開黑暗在其中所扮演的不可或缺的角色。在這部文集中，據譚恩美介紹，她在寫作時有一個奇特的習慣，那就是她常常一邊聽音樂一邊動筆寫作。在這個過程當中，音樂所營造的特殊氣氛在勾起她的聲音記憶的同時也會勾起她的情感記憶。此時此刻，音樂仿佛具有一種強烈的催眠功能，使她沉浸在那種特殊的情感記憶中并為她制造出一種身臨其境的特殊感受，隨之，她的頭腦中就會產生一種栩栩如生的畫面感。最后，譚恩美惟一需要做的就是依靠她的“思想之眼”（mind’s eye）把頭腦中形成的意象輕松自如地用文字記錄下來，完成故事的創作。然而，并不是所有的音樂都能賦予譚恩美這種不可思議的創造力，她所選擇的音樂是必須能夠激起她的情感共鳴、情感記憶的音樂。在文集的第二章《音樂，我的繆斯》（Music as Muse）中，譚恩美開宗明義地指出：“我總是喜歡那種可以把我帶入黑暗想法的音樂”，“音樂中的黑暗情緒是我創作的動力”。為證明這一點，她特別以她所鐘愛的拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協奏曲為例，闡釋了她是如何在欣賞該曲目的第一樂章時如同行云流水一般創作出了一則類似《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》的故事。

《過去開始的地方》是譚恩美出版的第二部散文集。在這部文集中，她一如既往地延續著對黑暗記憶的發現和探索。不管是在音樂勾繪出的故事中神游，還是在被遺忘的記憶角落中搜尋那個不一樣的父親，陪伴著她的始終都是那份如影隨形、刻骨銘心的黑暗。誠然，這份黑暗是痛的，但也恰恰是這份黑暗成就了譚恩美和她的今天。