公元400年初，羅馬皇帝和他的執政官抵達了羅馬。當時的人們已經不記得，上一次有皇帝居住在帝國的這個古老首都是什么時候的事了。一百多年來，帝國的統治者一直駐守在靠近北方邊界的城鎮里，羅馬軍團在那里守衛著羅馬人眼中的文明與野蠻之界。

羅馬的榮耀

在這個時代，皇帝正式造訪羅馬已經成為一種舉辦盛大儀式的借口。因為，即使皇帝不在，羅馬城和她的居民仍然是帝國最佳的象征。約有70萬人居住在這里，他們享受著一座古典城市所能擁有的一切便利設施，并且，這些設施都是以帝國首都的規模建造的。一份4世紀的清單驕傲地顯示，羅馬城擁有28個圖書館、19座引水渠、2座競技場、37個城門、423個居民區、46602座公寓樓、1790座豪華宅邸、290個谷倉、856個浴場、1352個貯水池、254家面包房、46家妓院，還有144座公共廁所。從任何角度來看，羅馬都是一座非凡的城市。

皇帝的到來啟動了一系列精心策劃的公共儀式，這些儀式是為了彰顯羅馬在帝國中的卓越地位，同時，也是為了彰顯帝國在世界各國中的卓越地位。羅馬的百姓自豪地守護著帝國傳統，對這類慶典充滿熱情。因為他們樂于在儀典中再次感受到，羅馬“超越了地球上被空氣包圍的任何一座城市，她的輝煌讓人眼花繚亂，她的魅力讓人意亂神迷”。

盛大的帝國游行隊伍向著羅馬廣場蜿蜒行進。在這個廣場上，加圖（Cato）、格拉古（Gracchus）、西塞羅（Cicero）和愷撒（Caesar）創造了他們的政治財富。在這一天，人們聚集起來聆聽對執政官斯提利科（Stilicho）的贊頌的時候，他們很樂意回憶起這里的歷史遺跡。斯提利科是位杰出的人物，在權力頂峰時是帝國總司令（generalissimo）。

他威嚴的駕臨宣告著帝國又重新獲得了和平與秩序。這種信心滿滿的表現讓人心安。因為就在一代人之前，378年，羅馬軍團在阿德里安堡遭遇了他們引以為豪的歷史中最慘痛的失敗。從那時起，世界似乎就在它的軸心上搖擺不定。哥特人集體闖入帝國版圖，對羅馬人來說，他們是敵人和盟友的復雜混合體。395年，皇帝狄奧多西一世（TheodosiusI）之死開啟了帝國東部和西部的分裂，就像大陸板塊的分離一樣無聲無息且意義重大。由于內亂波及阿非利加行省，帝國的糧食供應受到威脅。但是，就當前而言，執政官已經平息了這些風浪，恢復了“世界的平衡”。

向執政官致辭的是一位叫克勞迪安（Claudian）的詩人，他出生于埃及，母語是希臘語。他是古典拉丁詩歌的最后一批巨匠之一。他的文字流露出一位造訪者對于羅馬發自內心的敬畏之情。羅馬是這樣一座城市，“從微小的起點，延伸至兩極，從一個無名小城，拓展自己的權勢直至與太陽的光輝同在”。她是“武器與法律之母”，“經歷過千場戰役”并延伸“她的統治到全世界”。只有羅馬，“將戰敗的對手攬入她的胸懷，像一位母親而不是女王，用一個共同的名字保護著人類，召喚那些戰敗者享受她的公民權利”。

這并不是詩意的幻想。在克勞迪安的時代，從敘利亞到西班牙，從上埃及的沙漠到不列顛北部寒冷的邊界，到處都能見到自豪的羅馬人。無論是地域的大小，還是整體凝聚力，羅馬帝國在歷史上幾乎都是獨一無二的。沒有人能像羅馬人一樣，把規模與統一性結合起來—至于帝國的壽命就更不用提了。也沒有哪個帝國像羅馬一樣，能夠回首多個世紀中從未間斷的輝煌。而這些輝煌的印證，在羅馬廣場目之所及的地方，隨處可見。

羅馬帝國版圖及公元4世紀時的主要城市

羅馬的衰落

在將近一千年的時間里，羅馬人一直使用執政官的名字來紀年：斯提利科的名字因此被“寫進了天上的年表中”。為了表達對這份不朽榮譽的感激之情，執政官通常會用羅馬傳統的方式來款待民眾，也就是說，舉辦昂貴而血腥的競技會。

根據克勞迪安的演講我們得知，當時呈現在民眾面前的，是一場充滿異國情調的動物展覽，足以配得上一個擁有全球抱負的帝國。有來自歐洲的野豬和熊、非洲的豹子和獅子，還有來自印度的象牙，盡管不是大象本身。克勞迪安想象著這些載滿奇珍異獸的帆船漂洋過海時的情景。（他還寫到一些意外卻饒有趣味的細節：知道要與非洲獅子一起乘船，水手全都嚇壞了。）當表演開始的時候，這些“森林之榮耀”“南國之珍奇”會在搏斗中被全部屠殺。讓自然界中最兇猛的動物血濺大競技場，是羅馬主宰地球以及地球上一切生靈的一種尖銳象征。如此血淋淋的場面對羅馬的居民來說，卻有令人欣慰的親切感，因為這場面能將他們與建造并維持這個帝國的無數先輩聯系在一起。

克勞迪安的致辭讓他的聽眾心滿意足。元老院投票通過為他建立一尊雕像以示榮譽。然而，他講演時信心滿滿的腔調，很快就被淹沒了。羅馬城先是被野蠻地圍攻，跟著就發生了不可思議的事。410年8月24日，一支哥特軍隊洗劫了羅馬。

八百年來，這座永恒之城第一次遭受如此厄運，成為羅馬帝國衰亡史上最戲劇性的一刻。“在一座城市里，地球自身消亡了”。

這是如何發生的？回答這樣的問題時，答案主要依賴于聚焦的尺度。從較小的尺度上來看，人的選擇性失誤赫然顯現。在這場災難發生的前幾年中，羅馬人的戰略決策一直被事后紙上談兵的將軍們批判。當我們把視野放寬，就會發現帝國機器的一些結構性缺陷，例如消耗性的內戰，或是承受重壓的財政機構。如果進一步將目光放遠，我們會認為羅馬的興衰是所有帝國不可避免的命運。偉大的英國歷史學家愛德華·吉本（Edward Gibbon），在他的字里行間給出了關于羅馬帝國衰亡的最終結論。

引用他著名的文字：

“羅馬的衰落是其無節制的擴張（immoderate greatness）帶來的自然而無可避免的結果。繁榮滋養了腐朽；毀滅的緣由隨著征服的范圍而成倍增加；一旦時間或意外消除了人為的支撐，這座巨大的建筑就會被其自身重量所壓垮。”

人類創造物并不具備永恒性，羅馬的滅亡就是一個例子。

世界的榮光就這樣消散了（Sic transit gloria mundi）。

所有這些答案可以同時都是正確的。但是，本書想要論證的是，要想了解羅馬帝國衰落的漫長歷程，我們必須更加仔細地觀察一個自欺欺人的非凡舉動，它就發生在帝國狂歡儀式的中心：在血腥的動物獵殺表演中，羅馬人表現出了對馴服自然野性力量的能力的過度自信。從羅馬人自己難以理解也無法想象的尺度上來看—從微觀到全球—帝國的衰落是自然戰勝人類野心的勝利。羅馬的命運是由皇帝和蠻族、元老和將軍、士兵和奴隸共同構筑的。但是，細菌和病毒、火山和太陽周期也起著同樣重要的作用。直到近些年，我們才擁有了一些科學工具，讓我們得以窺見（通常只是一瞥）環境變化上演的宏大戲劇，而羅馬人在其中只是一個不知情的演員。

《埃涅阿斯紀》是一部講述羅馬起源的偉大民族史詩，書中的名言宣稱這是一部關于“戰爭和人”的詩歌。羅馬終結的故事同樣也是關于人的。在一些緊要關頭，人的行為決定了勝利與失敗。還有一些更深層以及物質上的動力—農業生產和稅收、民主斗爭和社會演化—決定了羅馬權力的范圍和成就。但是，在《埃涅阿斯紀》的第一幕場景中，主人公被卷入狂暴的暴風雨中上下翻飛，被自然力量玩弄于股掌之間。我們近年來的研究成果，讓裹挾著羅馬帝國不斷上下翻飛的自然力量得到空前的顯現。羅馬人在稱為全新世的氣候時期中一個特殊的時刻，建立了一個巨大的地中海帝國。這個特殊的時刻懸于自然氣候產生重大變化的邊緣。

3世紀的浮雕：船上關在籠子里的獅子（DEA PICTURE LIBRARY /Getty Images）

更重要的是，羅馬人建立了一個相互連通、城市化的帝國，帝國與熱帶接壤，觸須蔓延到已知世界的各個地方。羅馬人在無意中與大自然合謀，創造了一種疾病生態，釋放了病原體進化的潛在力量。羅馬人很快就被我們今天所說的新興傳染病的巨大力量吞噬。

因此，在羅馬帝國終結的故事里，人類和環境因素無法分割。或者更確切地說，在人類與環境的關系中，羅馬的終結只是其中一個章節，故事仍在繼續。羅馬的命運可以提醒我們，大自然是狡猾而且反復無常的。進化的強大力量可以在瞬間改變世界。驚奇和悖論就潛伏在進步的中心。

（本文摘自凱爾·哈珀著《羅馬的命運：氣候、疾病和帝國的終結》，李一帆譯，后浪|北京聯合出版公司，2019年7月。澎湃新聞經授權發布，現標題為編者所擬。）