羅伯特·弗羅斯特是20世紀最受歡迎的美國詩人之一。他曾當過新英格蘭的鞋匠、教師和農場主。代表作品有《詩歌選集》《一棵作證的樹》《山間》《新罕布什爾》《西去的溪流》《又一片牧場》《林間空地》和詩劇《理智的假面具》《慈悲的假面具》《詩歌全集》《未選擇的路》。

他的詩歌從農村生活中汲取題材，與19世紀的詩人有很多共同之處，相比之下，卻較少具有現代派氣息。他曾贏得四次普利策獎和許多其他的獎勵及榮譽，被稱之為"美國文學中的桂冠詩人"。只是在他的后半生才贏得大眾對其詩歌作品的承認。在此后的年代中，他樹立起了一位偉大的文學家的形象。

美國詩人 羅伯特·弗羅斯特 （約瑟夫·卡什攝影作品1970s）

1

四次獲得普利策獎的美國桂冠詩人羅伯特·弗羅斯特在去世半個世紀后遭到喬伊斯·卡羅爾·奧茨的猛烈“抨擊”。后者在以前者一首詩歌標題為名的短篇小說中將年老的弗羅斯特描述為一個糟糕的詩人和失敗的父親，還有他傲慢的態度和卑鄙的人格。故事以弗羅斯特倒在地上而結束。他幾乎是被采訪者的蔑視所殺害。如果說這是奧茨通過小說的方式呈現后輩對待偉大作家非人道方式的戲劇化，那么勞倫斯·湯普森的三卷本《弗羅斯特傳》就是真正的惡意了：他將詩人描述為一個傷害家人和朋友的自負怪物。如果事實果真如此，那么那些杰出的作品是如何從如此平庸的生活中產生的呢？

湯普森對弗羅斯特的描寫就像一顆炸彈落在這位詩人的傳奇上。而這本傳記之所以能造成如此大的傷害，一方面是因為那個傳奇本身就是那么令人印象深刻，另一方面是因為弗羅斯特一直以來都小心翼翼地維護著自己的形象。從上世紀頭十年開始，也即大約在他40歲的時候，羅伯特·弗羅斯特成為美國最著名的詩人——不僅是最著名的，而且是最受歡迎的。他似乎體現了美國人最喜歡他們自己的一切。在現代詩歌變得越來越晦澀難懂的時期，有一位詩人用質樸的語言描寫新英格蘭普通的農民和工人。不管是形式還是實質，他都是一個充滿民主氣息的人。

在許多公共場合，弗羅斯特讀著他的詩歌，講著巧妙的笑話和智慧的格言，他將自己塑造成一個樸實無華的美國圣人形象。在一篇描述自己觀看全明星棒球賽的文章中，我們看到作為普通人的弗羅斯特沉浸在人群中，陶醉在“我們”的消遣中，并認為這種運動是“我們農民過去稱之為動覺意象的東西”。弗羅斯特雖然經營過一個農場，但顯然他不只是一個農民，他更多的是一個自由思想者，一個知識分子。這就是為什么正確地解讀他意味著要警惕弗羅斯特對自己形象的狡猾顛覆。他把自己隱藏在傳說中，就像那只鼓腹土撥鼠隱藏在他的詩歌中一樣。

要讓詩人從隱退中走出來，閱讀他的書信或許是一個很好的方式。從弗羅斯特早期的書信中可以清楚地看出，遠在世人認可他之前，他就認為自己是一位藝術家。他在19世紀90年代最重要的通信人是紐約的編輯蘇珊·海耶斯·沃德。正是她在1894年發表了弗羅斯特的第一首詩《我的蝴蝶：一首哀歌》。他向她吐露自己“堅定不移的野心”。他也沒有掩飾他的自信：“我的態度是一種近乎自負的熱情，”他告訴沃德，“因此，我總是在試圖謙虛的時候把自己搞糊涂。”

2

然而，在他37歲之前，“謙虛”這個詞正好可以用來形容弗羅斯特的文學生涯。紐約的編輯們對他的作品毫無興趣，“我的詩歌……似乎沒有像我希望的那樣在公眾面前迅速走紅，”他在1912年寫道。同年8月，弗羅斯特突然決定舉家遷往英國。他在倫敦一個人也不認識，也沒有什么具體的理由認為他在那里會比在國內取得更大的成功。但是，他自力更生的本能又一次讓他帶著一種看似毫無道理的自信行動起來，“我的靈魂傾向于再次自我分裂，我要創作詩歌，”他告訴沃德。

1913年1月，他對詩人弗林特說，“在一個不以寫詩為恥的公司里，能有那么一小會時間寫詩，我真是高興得像個孩子。”他的豪賭很快就得到了回報。幾個月后，弗羅斯特在倫敦結識了埃茲拉·龐德、E．托馬斯、T．E．休姆、W．W．吉布森等詩人。在這些朋友的幫助下，倫敦一家出版公司出版了他的抒情詩集《少年心愿》，而敘事詩集《波士頓以北》也緊隨其后在1914年出版。英國評論家的熱情贊揚引起了美國出版界的重視。

《羅伯特·弗羅斯特校園談話錄》 （美）羅伯特·弗羅斯特 著 董洪川 王慶 譯 譯林出版社 2015年10月

1915年2月，弗羅斯特回到美國時，他的生活已經徹底改變了。剛一下船，那些曾經忽視他的編輯們就吵著要出版他的詩集。他與美國一些著名的文學人物成為了朋友，比如現代主義詩人艾米·洛厄爾，以及著名編輯路易斯·昂特梅爾。1916年，也就是從哈佛退學將近20年后，弗羅斯特受邀出席哈佛大學的畢業典禮，并發表了一首象征他命運逆轉的詩歌，同時也給他非傳統的職業生涯賦予了一個正當的理由。同年5月，弗羅斯特在給昂特梅爾的一封信中，以略帶玩笑卻又相當準確的語言描述自己：“主要的職業是追求榮譽；最顯著的特點是，在追求榮譽的過程中保持耐心。”

榮耀來得如此之快，以致于那只鼓腹土撥鼠被迫回到了洞穴。只是這一次，弗羅斯特沒有躲在暗處，而是學會了在公眾的注視下隱藏他真實的自我。你可以在書信中看到這個轉變。他在英國時對新朋友和新經歷的開放態度很快就被一種小心翼翼的做作所取代。他寫給愛德華·托馬斯的信是溫柔的，流露出真實的自我，而他給路易斯·昂特梅爾的信滑稽而沒有人情味，充滿了做作的聲音和閑言碎語。值得注意的是，以前對錢漠不關心的弗羅斯特現在對演講費用和教學工資卻變得相當苛刻。對此，他如此寫道：“一個天真的人變得世俗要比一個不太世俗的人變得世俗艱難多了。”很明顯，他把金錢看作是一種尊重的指標，多年默默無聞的生活讓他對獲得認可有著無盡的渴望。

3

對于聲名鵲起、40歲出頭的弗羅斯特而言，生活有諸多可能，只是與他那首著名詩作中只選一條道路的主人公不同的是，他既是一個公眾人物，經常出席演講和詩歌朗讀活動，同時也是一個藝術家，致力于詩歌本質上反社會的生活。事實上，這種雙重性，這種深度隱藏的暗示，正是弗羅斯特作品的力量所在。從某種程度上說，他通俗易懂的詩成為美國高中生的閱讀內容是不足為奇的。

艾略特的《荒原》需要幾頁的注解，而弗羅斯特的《雪夜林邊小駐》卻是一覽無余的直截了當。我們可以看到白雪覆蓋的樹林，簡樸的農舍，還有那匹“搖了搖挽具上的鈴鐺”的馬。如果不是詩末的重復，這首詩幾乎就是陳詞濫調：還得趕好多里路才能安睡/還得趕好多里路才能安睡。而正是這樣的重復將這首詩變成了一種更奇特、更豐富的東西。它變成了一種死亡的愿望，一種渴望被遺忘的訴求。它完美地證明了弗羅斯特的詩學原則，即句子的聲音比單個詞更為重要。

消失在森林中的想法，逃跑和遺忘的比喻，從一開始就是弗羅斯特詩歌的標志。詩集《少年心愿》中的第一首詩《走進自己》就展示了弗羅斯特“潛入浩瀚林間，不再遭遇廣袤曠野”的渴望。對他來說，消失就是自我發現，它會使得自己認為是真實的一切更加確定。或許弗羅斯特只有承認他詩歌靈感的一部分是被“末日”所深深吸引，才能完全成為他自己。

事實上，一個人讀弗羅斯特的詩歌讀得越仔細，就越覺得他不可思議。因為他曾經被認為是一個不痛不癢的北方詩人，亦或許他深沉陰郁的詩歌適合孩子們閱讀？他的許多詩充滿了死亡、失蹤、自殺、孤獨和徒勞的意象。1959年，評論家萊昂內爾?特里林在一次慶祝弗羅斯特85歲生日的晚宴上，發表了一篇著名的演講，稱弗羅斯特是“一位可怕的詩人”。他說，美國人傾向于認為弗羅斯特“實際上是美國的象征……就像一只口齒伶俐的……禿鷹”，而實際上他的天才在于“對生活中可怕現實的再現”。

在弗羅斯特看來，經驗必須轉化為隱喻才能成為詩歌，“我們喜歡用比喻、暗示和間接的方式交談，無論是由于缺乏自信還是其他某種本能。”他甚至提出“隱喻是思維的全部”。它可能看起來離我們的思想并不遙遠，但卻是我們的思想走得最遠的地方，是人類將世界的殘酷物質性轉化為意義的方式。我們仍然愛羅伯特·弗羅斯特，不是因為他是一個好父親、好丈夫或好詩人，而是因為他能夠像他之前或之后的少數作家一樣，完成他在《就是為了歌唱》中所描述的轉變：把一切自然的東西升華成美好的事物。