戴蒙德不用計(jì)算機(jī)

戴蒙德

在6月11日出版的《新共和》（The New Republic）上讀到一篇有關(guān)加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授、博物學(xué)家戴蒙德（J.Diamond, 1937-）其人其學(xué)的長文，當(dāng)中說及引發(fā)戴蒙德寫《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns, Germs and Steel，1997）的原因，大出意外然而極具啟發(fā)性。話說七十年代末期他在新幾內(nèi)亞“田野考察原始人社會”的“技術(shù)發(fā)展”時(shí)，與他友善的土著耶利（Yali）有一天突然在他面前仰天長嘆：“何以白人什么都有而我們一無所有？”

《槍炮、病菌與鋼鐵》中譯本

旨哉斯問。回美國后，戴蒙德用數(shù)年之力，上溯一萬三千年前的歷史，寫成上書。一句話，白人（西方世界）所以富強(qiáng)富足、健康長壽（比較而言），主要原因是發(fā)明醫(yī)藥（圍剿細(xì)菌）、煉鋼及研發(fā)大殺傷力武器有成——武力先行、經(jīng)濟(jì)“侵略”后至（先掠奪、后“自由貿(mào)易”），是洪荒世界以來不易至理……

《新共和》這篇長文，最令筆者“有感”的是對戴蒙德日常生活的這段描述：“戴蒙德不用計(jì)算機(jī)，全靠太太和秘書為他提供所有他需要的資料。”戴蒙德還對訪問者坦承他不知道如何“扭開”（turn on）家里的電視，對他最近才擁有的手機(jī)（iPhone），“我只能做若干簡單的事”。他的友人、學(xué)生（當(dāng)然還有家人）經(jīng)常教他怎樣用電腦，他十分上心，細(xì)心聆聽，可惜一上手便“全盤皆落索”。有位記者聽完他這段自白，“嚇得面無人色”！

筆者的友人及家中大小尤其是數(shù)名孫子，都知道這段有關(guān)戴蒙德與新科技“互動”的文字，只要更換一個(gè)名詞，全部可套用到筆者身上——這個(gè)名詞，是“秘書”改為“兒孫”！不得不提的是，筆者開關(guān)電視并無問題，只是對如何在Netflix上“選材”，雖用心學(xué)了數(shù)次，仍未跨入門檻——但曉得開關(guān)電視，算是比戴蒙德略勝一籌。

科網(wǎng)為用之大，人人——包括筆者——都知之甚詳，且對發(fā)明者佩服得五體投地，不過，不“親近”網(wǎng)絡(luò)，效益絕非純屬負(fù)面，那即是說，對計(jì)算機(jī)科技畏而遠(yuǎn)之，并非毫不可取、一無所得。由于網(wǎng)絡(luò)上提供的信息多元，要什么有什么，遂令睜開眼睛便看手機(jī)即上網(wǎng)成癖上癮者，因心有旁騖而無法專注，因此可能“萬事曉（不一定通）”，即事無大小什么都“知道”，卻難有心得，因而不易有所成！當(dāng)然，不（或少）上網(wǎng)不一定便能成大事，戴蒙德顯然是個(gè)例外。

“宅男”索爾仁尼琴

索爾仁尼琴

說來真是不可思議，除了像戴蒙德之于科網(wǎng)，筆者的日常生活習(xí)慣，竟然與巨構(gòu)《古拉格群島》（The Gulag Archipelago）作者、諾貝爾文學(xué)獎得主索爾仁尼琴（Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn, 1918-2008）有近似之處。不久前小女傳來刊于2018年11月2日Literary hub一篇Viv Groskop所寫的長文“The Weirdos of Russian Literature”，當(dāng)中有關(guān)索爾仁尼琴的“生活素描”，小女說把筆者的名字代入，不必改動內(nèi)容半字，便是筆者的家居寫照：“索爾仁尼琴每天工作（寫作和找資料）十八小時(shí)……”、從不接聽電話，因?yàn)樗f“這是內(nèi)子的責(zé)任”。“索太”聽罷，一笑置之，對訪客說：“他已有五年未出家門（he hasn't left the house for five years）；他的脊椎有問題（missing a vertebra，椎間盤脫出病？），但他不當(dāng)一回事，天天伏案讀寫不輟……”

“宅男”索爾仁尼琴的“壞”習(xí)慣如不聽電話、長年不出家門和脊椎有病，同為筆者“痼疾”——筆者脊椎早壞，不聽醫(yī)言，拒開刀，天天步行四五十分鐘，歷數(shù)年竟然“痊愈”（？）；不過，筆者不想接聽電話的理由則有所不同。筆者對電話尤其是電話鈴聲有“恐懼癥”，主因是筆者不是伏案填格子便是翻閱實(shí)體書籍；不從事“文字工作”時(shí)則有一二必須萬籟俱寂才見真趣的癖好，鈴聲一響，經(jīng)常給嚇了一跳，拿起話筒，不但慌張失措且似有所失，本已拙于言詞，此刻更不知所云，因此得罪了不少親朋戚友，久而久之，家人友人都知道此“惡習(xí)”，便不與筆者“通電”了！至于筆者只讀“印刷媒體”，原因有二。其一為字體穩(wěn)定、較大，因而可以不同顏色熒光筆“作記號”，方便寫稿時(shí)“找資料”；其一為不多用點(diǎn)紙張，商人怎會植林，換句話說，多用紙張才有誘因“迫使”商人多造林，進(jìn)而有綠化環(huán)保之效！

以China為名的英國人

英國人的名字（given name），大多源自非英語世界，而主要是套用《圣經(jīng)》人物、古羅馬圣賢，當(dāng)然亦有不少名以著名劇的角色，而自創(chuàng)的亦不少見，讀者熟知的Angelababy是其一。不過，與國人以名字“述志”、“寄意”因而多姿多采且艱深難明不同，英人的名字，在多樣化上肯定落于國人之后。

寫此短文，皆因見小輩手上的“奇幻”小說，作者名為China Tom Miéville，以China為名，淺陋如筆者，未免有“多怪”之感。這個(gè)名字，便試譯為猜拿·米耶維吧。

1972年生于英國中部名城Norwich，猜拿是“天才兒童”，十一歲后即中學(xué)至博士，年年獲獎學(xué)金；1994年畢業(yè)于劍橋大學(xué)Clare書院（該書院門前豎一惡形惡相的孔夫子塑像），“專業(yè)”是社會人類學(xué)（Social Anthropology），2001年獲倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)院博士學(xué)位（論文：《馬克思主義與國際法》，Marxism and International Law）后，赴哈佛“進(jìn)修”。猜拿學(xué)術(shù)有成，卻以撰寫奇幻小說成名（亞馬遜網(wǎng)站所見，著作十多本），他獲多項(xiàng)國際和英國奇幻小說大獎，又曾任學(xué)報(bào)《歷史唯物主義》（Historical Materialism）總編輯；2001年更以英國左翼政黨、社會主義聯(lián)盟（Socialist Alliance）黨員身份，競逐國會議席，可惜敗選，得票率只有百分之一點(diǎn)二……

猜拿名校出身，學(xué)術(shù)根底甚厚，且精研馬克思學(xué)說并有意從政，卻成為知名的奇幻小說家，這些經(jīng)歷已夠“神奇”。然而，他的“得名”更富戲劇性。據(jù)他接受2003年《科幻小說研究》（Science Fiction Studies）的訪問，原來其雙親為典型的嬉皮士（hippies），且是筆者半世紀(jì)前戲譯的“花兒須鈴”（Flower Children，男的滿臉胡須女的滿頭鮮花，戴耳環(huán)、頸鏈、手鐲，隨樂起舞[扭動才對]時(shí)互撞叮當(dāng)作響），入世駭俗、不同凡響。其母臨盆前欲為未知性別的胎兒取名，遂與丈夫翻字典，女的翻中Banyan（榕樹）、男的揭出China，結(jié)果夫綱大振，China之名遂定！不過，此China非指當(dāng)年尚未崛起的中國，其中選是因?yàn)榇俗职l(fā)音與倫敦東區(qū)（貧民聚居地）土話（Cockney）的“死黨”（Mate）同韻，“土佬”說My old china，意為My old mate（我的死黨），而china plate（瓷碟）亦與mate同韻。此名在倫敦東區(qū)因而與中國拉不上關(guān)系。

為何人類無軟毛

人體并無羽毛，成語“愛惜羽毛”從何而來？近日信手翻書，見漢代劉向《說苑·雜言》：“夫君子愛口，孔雀愛羽，虎豹愛爪。此皆所以治身法也。”“愛惜羽毛”料出此。

筆者寫過一篇《自殘益人利己 禽獸與人皆然》，說的正是雄性孔雀開屏是“不利條件原理（或累贅原則）”的典型，為了吸引異性以遂傳宗接代之愿，雄孔雀不惜“自殘”甚至不怕犧牲！

《書城》雜志3月號有陳紅《孔雀尾巴惹出的麻煩》一文，主要是評論普魯姆（R. Prum）2017年的《美的進(jìn)化》（The Evolution of Beauty，副題太長，不錄）中譯，指出孔雀尾巴那樣明顯具有觀賞價(jià)值，但很難說是有利于生存的表征，而此表征被統(tǒng)稱為“健康指標(biāo)”（fitness indicator）；其他“健康指標(biāo)”人獸皆有：動物有猴子，鮮紅的臉蛋表明它沒有被血液寄生蟲感染；人類則有穿高跟鞋的女性——高跟鞋突出女人的乳房和臀部，是生育能力強(qiáng)的表征。無獨(dú)有偶，4月17日《上海書評》有洪緯評此書（據(jù)原書而非中譯）的《〈美的進(jìn)化〉：雌動物如何選擇孩子的父親》，作者認(rèn)為把Evolution譯為“進(jìn)化”，不精確，因?yàn)榇俗帧凹劝āM(jìn)化’亦涵蓋‘退化’之義”，洪氏因此建議譯為“演化”。筆者完全同意。洪氏又指出普魯姆于書中以“不利條件原理”形容“孔雀開屏”，而此詞為以色列演化生物學(xué)家扎哈維（Amotz Zahavi）所創(chuàng)。

從“愛惜羽毛”，想起去年12月中旬美國Smithsonian學(xué)社網(wǎng)站一篇令筆者大開眼界的長文：《為何人類無軟毛？》（Why did Humans Lose Their Fur?）。今人有發(fā)有須有汗毛，但何以原始人的渾身長毛在演化中完全脫落？生物演化學(xué)家從對北極熊和兔子腳底及手掌何以有柔毛的研究，得出它們的“阻化（抑制）蛋白質(zhì)”（inhibitor protein，術(shù)語稱DKK2）不足，而DKK2正是毛發(fā)促長劑；因此它們渾身連手足底部都有毛。顯而易見，人類有充分的“阻化蛋白質(zhì)”，因此渾身長毛脫落，連手掌腳底均無毛。

腳底無毛，促使人類發(fā)明鞋、襪，而手掌若生毛，“捧起石頭砸自己的腳”的情況便成常態(tài)，因?yàn)槭终朴谢涣锸值娜崦銦o法牢牢握住重物如石塊。

人類無長毛，但仍要為修剪頭發(fā)、剃胡子、除汗毛和去腳毛而費(fèi)神，應(yīng)運(yùn)而生的便是理發(fā)業(yè)。

理發(fā)這個(gè)行業(yè)，古已有之，是人類有需要而催生的專業(yè)。理發(fā)匠在我國古稱剃工或篦（剃）頭師傅，據(jù)維基百科，公元前約二百年，西漢劉安（劉邦孫）的“工藝百科”《淮南（鴻寶）萬畢術(shù)》已有理（埋）發(fā)的記載。不過，西洋的理發(fā)術(shù)似更“先進(jìn)”和多元，理發(fā)匠在中古歐洲稱Barber-surgeons，顧名思義，其工作不僅為男人修面剪發(fā)，同時(shí)還兼任牙醫(yī)、放血、灌腸、外科手術(shù)、賣藥等職，至1745年英王喬治二世才下詔，把外科醫(yī)生與理發(fā)匠分開——但理發(fā)匠仍可為病人放血及拔牙。

說理發(fā)，想起弗里德曼的《資本主義與自由》，在“職業(yè)的執(zhí)照”那一章，提及美國理發(fā)匠（當(dāng)年尚無發(fā)型師這個(gè)美名）的“入行條件”，其嚴(yán)苛真是匪夷所思。他說在上世紀(jì)二十年代美國有些地方立法，規(guī)定要獲得理發(fā)匠的特許執(zhí)照，必須接受剪發(fā)、衛(wèi)生學(xué)、細(xì)菌學(xué)、毛發(fā)學(xué)（histology of the hair）、皮膚、指甲、肌肉與神經(jīng)組織、腦及臉與頸項(xiàng)結(jié)構(gòu)、消毒與防腐，以至修面、染色、漂白腺狀組織（gland）等等的“正式訓(xùn)練”，好像恢復(fù)中世紀(jì)理發(fā)匠兼外科醫(yī)生身份。要考取理發(fā)匠執(zhí)照，不但要具備大學(xué)理科生的學(xué)識，受訓(xùn)時(shí)間還不得少于一千小時(shí)……

這類考取“理發(fā)執(zhí)照”必備的艱辛課程，二十年代后便陸續(xù)被刪廢，若不如此，在百業(yè)俱興就業(yè)機(jī)會繁多的情形下，今日美國已無理發(fā)匠（發(fā)型師）！