中國作家協會主管

我出生在冀中平原上的一個小村莊。那是20世紀70年代，村里還沒有電視機，村里人最盼望也最癡迷的，是觀看一場露天電影。

放露天電影通常是在冬季，田里不需要勞作，耕種要等到來年開春兒。記憶中那時的冬天格外寒冷，也格外漫長。每天傍晚黑影兒一下來，大人小孩都早早鉆進了被窩，一是為了對付寒冷，二是為了節省照明用的煤油。那時候已經有了電燈，但不知是否因為電不夠用，每天晚上都會停電，有時半夜里才來電，來了一會兒又沒了。在這種漫長而枯燥的生活中，來一場露天電影無異于是枯燥生活中最好的調劑品。

那時候，放電影的事兒得村里的大隊部說了算。通常是在這天的晌午，大隊部里就開始廣播：“社員們注意啦，社員們注意啦，今天晚上在大隊門口放電影。”這廣播通過掛在電線桿上的一對大喇叭，傳到全村每一個人的耳朵里，每一個人都歡呼雀躍：“今天夜里看電影啦。”“太好啦，早點吃飯啊，咱搭伴去。”“好，早點去占地方。”那時也沒有電話手機，也不知外村人是怎么得知消息的，別說是隔著三五里地的近村，就是隔著十幾里地的遠村，也都知道了我們村晚上要放電影的消息。那時自行車在村里還是稀罕物件，汽車更是沒有，人們去哪兒全靠步行，傍晚時你就看吧，三五成群的人，抄近道的，踩麥田的，從四面八方會聚而來。

一塊正方形的黑色寬邊電影銀幕，早早就掛好了。銀幕的上四個角用繩子綁著，懸在大隊部門前的半空中。孩子們在銀幕下跑來跑去，大人們從家里搬來板凳、椅子、長條凳等各種能坐的，給自己和家人占地方。雖然明知道離得太近仰著脖子太累也看不清楚，很多人還是愿意占銀幕下第一排的位置，仿佛離電影最近才看得最有味道。

夜色終于黑下來，放映員在大家的期盼中，開始架放映機了。電線是臨時從電線桿上抻下來的，一只燈泡照得現場通亮。大人小孩一擁而上，把他團團圍住，看他安裝機器。大冬天的，放映員頭上卻冒出了汗，他一次次大聲呼喊：“大家別擠，別把機器擠壞了。”安裝好，要調試，一束刺眼的光束射向正前方，放映員調試鏡頭和焦距，把這束光正對著電影銀幕。孩子們最喜歡這光束了，一躥一躥往上跳，他們小小的影子在銀幕上此起彼伏。

電影開演了。大隊部前的這條街上被擠得水泄不通，男女老幼，坐著的、站著的、蹲著的。銀幕反面也是人，從反面看到的字是反的，人全都是左撇子，影像也不如在正面看得清楚，但因為模糊和反常規，反而有了別樣的意味。孩子們尤其喜歡在反面看電影，這才與眾不同。

如果趕上有電，能正常放映，這是最幸運的。大多時候是停電，所有人都在黑咕隆咚的街上等著，在寒風中等著，在無盡的期盼中等著，誰也不肯回家去等，生怕來電了錯過了電影開始的鏡頭。等啊等，腿都站麻了，腳都凍僵了，全身凍得像冰坨一般，不住地跺腳、搓手、哈氣。孩子們開始數夜空中密密麻麻的星星，大人們在你一句我一句地聊天。誰也不知道這電幾點能來，10點多、11點多、12點多……只要能來電，電影能放映，就算沒有白等。最可悲的是有時等到凌晨1點多了，電還不來，大家只好又失望又不甘地在一片沮喪聲中搬著家當離開。如果恰巧剛回到家或者正在回家的路上，突然來電了，人們開心地呼喊著，呼啦啦又退回原地，敦促剛收了機器的放映員再把機器架起來。

趕上那種比較熱門的電影，比如陳沖和劉曉慶主演的《小花》，在一個村子放完了，又挪到另一個村子放，那個村的人都在眼巴巴等著呢，在我們那兒這叫“跑片”。“跑片”的費用當然比放第一場費用要低，那時候只要能看上電影，人們多冷多晚都愿意等。有的人看上癮了，在一個村子里看完，又追到第二個村子里再看一遍。

那時候放得最多的是《地道戰》《地雷戰》《小兵張嘎》。記得《地道戰》中的那首歌：“……千里大平原，開展了游擊戰，村與村，戶與戶，地道連成片……”電影里一唱，孩子們就跟著唱。當演到湯司令翹起大拇指，由衷地說：“高，實在是高！”時，下面一片哄笑聲，別說孩子，連大人都開始模仿這句臺詞。

電影散場了，大家戀戀不舍地提上凳子，裹緊棉衣往回走。村子里的大小胡同，都響著踢踢踏踏的腳步聲和討論電影劇情的說話聲，狗在院子里也跟著湊熱鬧，“汪汪汪”地吠叫著。外村來看電影的人，拱著肩，把頭縮進棉大衣的領子里，踏著來路，穿過麥地，走回那個冷落了一夜的家去。他們的身影在空曠的原野中走得匆促，陪伴他們的，是滿天閃耀的星斗。

到了上世紀80年代，村子里漸漸有了電視機，先是12英寸的黑白電視機，后來又有了18寸的，22寸的。到了90年代，彩色電視機已經非常普及。我1998年結婚的時候，嫁妝是一臺25英寸的彩色電視機，在當時是非常氣派的。2000年后，那臺電視機由氣派變得又笨重又土氣，我們從商場里搬回了能夠掛在墻上的平板液晶電視機。后來又從43英寸的換成55英寸的，電視機越換越大，音效也越來越好，已經有了家庭影院的感覺了。

再回想小時候看露天電影的情景，不由得感嘆時代的發展和進步。現在村子里早已經不放露天電影了，自從家庭里有了電視，人們對露天電影的狂熱就在漸漸淡去，終至于它消失不見了。

上世紀90年代，我所在的縣城里蓋起了第一家電影院。看電影成了戀愛中年輕人的專利，一說誰進了影院，那一定是在說誰戀愛了，是和“對象”看電影了。那時的電影票也就兩三塊錢，但村里的人都舍不得花錢，農村人習慣節儉過日子，到電影院里看花錢的電影，人們打心底不能接受。

就在幾年前，我們縣城的舊電影院拆了，又選了新址，蓋起了集休閑、餐飲、娛樂于一體的時代影城。影城里有十幾個放映間，可以同時播放不同的影片。舒適的座椅，高檔的音響，還可以來一杯奶茶、咖啡、冷飲，邊喝邊看。看電影不僅僅是休閑娛樂，也成了文化和品位的象征。觀影者也不再局限于熱戀中的年輕人，不同年齡，不同文化層次的人，都可以走進影院，選擇自己喜歡的電影看。

露天電影已經成為一個時代的記憶，它代表著那個年代人們對精神文化生活的渴望。觀影方式的發展，彰顯著社會進步的軌跡。我們的祖國日新月異，那些蒙上了時間之塵的影像，見證著昨日，也印證著今日物質和精神文化生活的豐富和多彩，絢麗與輝煌。

（作者：楊輝素，系石家莊市作協副主席）