一

2014年農(nóng)歷十二月十五晚上八點(diǎn)二十分，老張永遠(yuǎn)閉上了雙眼，享年97歲。臨終前，三叔攥著老張的手：“娘啊，娘啊，沒(méi)事的，會(huì)好起來(lái)的。”老張不說(shuō)話，眼里流出淚水，她能辨認(rèn)出眼前的三兒子，給她梳過(guò)頭，洗過(guò)腳，曾經(jīng)是一個(gè)扛過(guò)30多年槍桿子的軍人。

老張自然是姓張，學(xué)名守英，老家在山東沂南庫(kù)溝鄉(xiāng)黃山溝村。經(jīng)人介紹，1946年春天，嫁到辛集鄉(xiāng)李家屯村，成了我奶奶。在家里，只有我敢叫她老張。稱(chēng)呼是這么來(lái)的，有次年關(guān)，還沒(méi)落日頭，奶奶就沖我嚷嚷：“小小啊，咋還不聚會(huì)？俺請(qǐng)客，買(mǎi)燒雞。”說(shuō)完，往兜里一掏一掏的。奶奶年齡大了，就喜歡孩子們團(tuán)在她跟前。我張羅了菜，說(shuō)禿嚕了嘴：“老張，你不喝杯？”父親是村里的支部書(shū)記，向來(lái)講究：“咋管奶奶叫老張？沒(méi)大沒(méi)小！”我說(shuō)：“黨內(nèi)都叫同志，革命目標(biāo)相同，一律平等，是不，奶奶？”奶奶就笑：“對(duì)對(duì)，以前都叫同志，開(kāi)會(huì)、工作，張口就是同志，哪有那么多事兒？”大家就笑。奶奶是老黨員了，1938年入黨，算起來(lái)，有70多年的黨齡。她入黨時(shí)，日本鬼子在山東鬧得兇，國(guó)民黨反動(dòng)派也不消停，老百姓被折騰得不行，就在共產(chǎn)黨組織下，搞斗爭(zhēng)，爭(zhēng)解放。奶奶的大哥是庫(kù)溝鄉(xiāng)地下黨負(fù)責(zé)人，三天兩頭不在家，到處講政策、做宣傳，動(dòng)員抗日，還經(jīng)常埋地雷、挖地道，配合縣里武裝力量和正規(guī)部隊(duì)，鋤奸除惡，是當(dāng)?shù)厝罕姷闹餍墓恰Ｄ棠潭δ咳荆缭缇蛥⒓恿烁锩瑤椭緧彿派凇鬟f消息；主持婦救會(huì)工作，做鞋、收糧，支援前方。有次我問(wèn)：“你那么小就干革命，不害怕嗎？”奶奶說(shuō)：“咋不怕？那時(shí)候入黨是掉腦袋的事兒，鬼子和反動(dòng)派最恨共產(chǎn)黨，逮著就綁樹(shù)上燒，俺村里燒死好幾個(gè)。”我說(shuō)：“那你還敢入？”奶奶就笑：“誰(shuí)不想過(guò)好日子？有首歌咋唱的來(lái)著，毛主席領(lǐng)導(dǎo)咱們打江山，這事兒多光榮啊！”奶奶干革命雖早，卻是個(gè)小腳，父母給裹的。當(dāng)時(shí)地下武裝比較薄弱，鬼子、反動(dòng)派一進(jìn)村，奶奶和其他黨員、積極分子就轉(zhuǎn)移。別看奶奶裹了腳，卻“哪吒”似的，一腳邁好幾壟地瓜溝。

二

奶奶嫁給爺爺，就成為李家屯村歷史上第一位女共產(chǎn)黨員。奶奶能說(shuō)會(huì)道，擅長(zhǎng)張羅，在她帶領(lǐng)下，村里黨務(wù)工作和婦救會(huì)工作面貌煥然一新。當(dāng)時(shí)，山東解放區(qū)雖然連成一片，但經(jīng)常有匪兵和惡霸襲擾村里。奶奶斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富，街坊鄰里有目共睹，匪兵到處搜刮糧食，搶奪牲口，奶奶就教大家怎么才能藏得結(jié)實(shí)。匪兵搶到我村，往往顆粒無(wú)收。有些老人還告訴我，奶奶家里喂了一頭騾子，拴在夾道里，任憑匪兵怎么鬧騰，騾子也有戰(zhàn)斗技巧，就是不吭聲。抗戰(zhàn)勝利后，鬼子跑了，反動(dòng)派卻來(lái)了。1946年6月，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)，山東解放區(qū)籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云之下。由于兵源少，奶奶動(dòng)員起來(lái)很困難，常常睡不著覺(jué)，自己只能在家里當(dāng)“花木蘭”，她便鼓勵(lì)家人去參軍。當(dāng)時(shí)太爺爺有四個(gè)兒子，爺爺李同玉是老大，剛結(jié)婚，要干活養(yǎng)家，三爺爺李同樂(lè)、四爺爺李同起不足16歲，不符合入伍條件，她就動(dòng)員二爺爺李同喜參軍。二爺爺當(dāng)年18歲，尚未結(jié)婚，一向很佩服奶奶，聽(tīng)了她的話，胸前掛著大紅花上了前線，編入山東軍區(qū)第三師某團(tuán)。據(jù)同村一起參軍的李同芬講，二爺爺帶頭沖鋒，作戰(zhàn)勇敢，殺了不少敵人，很受戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)贊。魯南會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，二爺爺追隨陳粟大軍參加萊蕪戰(zhàn)役，在一次沖鋒時(shí)，胸口中彈，壯烈犧牲。

二爺爺犧牲后，最難過(guò)的是奶奶。雖說(shuō)打仗沒(méi)有不死人的，但奶奶難免自責(zé)、內(nèi)疚。以后提起二爺爺，奶奶一邊惋惜一邊說(shuō)：“沒(méi)有犧牲，哪有新中國(guó)？”話雖這樣說(shuō)，但這件事影響了我父親入伍。父親李彥祥1948年出生，打小學(xué)習(xí)好，吃苦耐勞，加上是個(gè)俊后生，自己去驗(yàn)兵，一下子就被縣人武部部長(zhǎng)看中了。父親想?yún)④姡瑺敔敳煌狻Ｌ崞疬@件事，父親至今覺(jué)得是他人生最大的遺憾。奶奶對(duì)我說(shuō)：“俺同意，你爺爺不同意。老二犧牲了，俺說(shuō)話也沒(méi)底氣。那時(shí)候國(guó)家沒(méi)有戰(zhàn)事，俺就沒(méi)有再堅(jiān)持。”在奶奶的熏陶下，父親雖然在家務(wù)農(nóng)，也一心為公。自上世紀(jì)90年代當(dāng)選村主任和支部書(shū)記后，父親組織力量硬化路面，改造沿街房，更新供電、供水和灌溉系統(tǒng)，推動(dòng)村莊向社區(qū)轉(zhuǎn)型，工作有聲有色，曾獲得“沂蒙優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等表彰，受到中央電視臺(tái)等媒體的專(zhuān)題報(bào)道。目前，仍服務(wù)在基層一線。父親有時(shí)說(shuō)起來(lái)，就覺(jué)得這些年的努力總算補(bǔ)了沒(méi)有穿軍裝的缺兒。

三

上世紀(jì)70年代初，三叔李彥國(guó)成年后一心想當(dāng)兵，一心想扛起槍桿子打擊入侵之?dāng)常＜倚l(wèi)國(guó)。在三叔心中，娘就是榜樣，叔就是力量，這條紅脈必須傳下去。1972年11月，三叔到原濟(jì)南軍區(qū)工程兵某團(tuán)服役，訓(xùn)練結(jié)束后分配到駐連云港市海防前哨，參加國(guó)防工程施工任務(wù)。因表現(xiàn)突出，被選為連隊(duì)司號(hào)員到山東嘉祥訓(xùn)練，隨后調(diào)營(yíng)部。1976年春節(jié)開(kāi)始，他隨部隊(duì)執(zhí)行重要的修路任務(wù)。當(dāng)?shù)責(zé)o房無(wú)水無(wú)電，氣候條件非常惡劣，加上后方物資送不上去，沒(méi)有青菜沒(méi)有鹽，一個(gè)連隊(duì)得夜盲癥的超過(guò)60人，但沒(méi)有一個(gè)叫苦的。其間，三叔光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。提前半年完成任務(wù)后，三叔轉(zhuǎn)隸原北京軍區(qū)工程兵，又獲得國(guó)防施工先進(jìn)個(gè)人稱(chēng)號(hào)。熟悉的人都知道，三叔是個(gè)硬漢子，在一次組織新兵實(shí)彈投擲中，一名新兵握彈向后引體時(shí)，手榴彈不慎從手中脫落，他不顧個(gè)人安危沖上前去，抓起正在冒煙的手榴彈擲出掩體，手榴彈在約兩米處爆炸，避免了一場(chǎng)嚴(yán)重的傷亡事故。因長(zhǎng)年坑道作業(yè)，三叔退休后發(fā)現(xiàn)自己得了矽肺，經(jīng)檢查，已經(jīng)是二期。目前，三叔成了一個(gè)“藥罐子”，一年有一多半時(shí)間跑醫(yī)院，其中的甘苦，只有自己知道。談起這些事兒，三叔說(shuō)：“我不過(guò)是千萬(wàn)普通退役軍人中的一員，我和他們一樣，都是為了國(guó)防建設(shè)貢獻(xiàn)自己的青春年華。”他還說(shuō)，從海防到內(nèi)陸，從南國(guó)到北疆，比自己犧牲更大的同志太多了。三叔說(shuō)這些話時(shí)，風(fēng)輕云淡，完全看不出是一個(gè)飽受折磨的病人。

三叔孝順，經(jīng)常給奶奶洗頭，洗腳，剪指甲。提起他來(lái)，奶奶總是合不攏嘴。一次，和媽媽聊天，才知道我們這個(gè)小小家庭充滿(mǎn)了紅色基因，是千萬(wàn)個(gè)普通且平凡的紅色家庭的縮影。她的大伯父高乃陶參加了解放軍，是著名的戰(zhàn)斗英雄；二伯父高乃禹參加抗美援朝，一等殘疾，在床上度過(guò)了余生；父親高乃時(shí)沒(méi)有參軍，但作為農(nóng)村黨員，擔(dān)任當(dāng)?shù)馗呒?jí)社社長(zhǎng)，并作為突擊隊(duì)長(zhǎng)率隊(duì)參加巴山水庫(kù)修筑工作；五叔高乃亨也是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后在當(dāng)?shù)卦旒垙S工作了一輩子。我二叔李彥畦的岳父高韶俊最為傳奇，他在三野第九兵團(tuán)從軍，參加過(guò)渡江戰(zhàn)役和解放上海，脫下軍裝后回村種了一輩子地，大半生默默無(wú)聞。他臨終前，幾個(gè)孩子才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老實(shí)本分的莊稼漢曾經(jīng)是一名軍人。

今年7月21日，我回家省親，去二爺爺?shù)牧沂勘皯{吊了一番，又給爺爺奶奶上了墳。爺爺奶奶有五個(gè)兒子，三個(gè)是黨員；六個(gè)孫子中，有三個(gè)是黨員。那個(gè)曾經(jīng)青春年少的小伙子早化為一縷忠魂，那個(gè)嚷嚷著“請(qǐng)客”的老太太也不見(jiàn)了，但我們還在。

只要我們?cè)冢灰覀兝^續(xù)在各自的崗位上戰(zhàn)斗著、忙碌著、付出著，這個(gè)家庭的“紅史”一定會(huì)散發(fā)出并永遠(yuǎn)散發(fā)著閃閃的紅色光輝。