據(jù)外媒報道，當?shù)貢r間8月5日晚，美國諾貝爾文學獎得主托妮·莫里森在紐約去世，享年88歲。

8月6日，莫里森的家人和她的出版方克諾夫（Knopf）出版社在一份聲明中確認了她的死訊。在聲明中，莫里森的家人稱她為“我們尊敬的母親和祖母”，并表示：“盡管她的逝去是一種巨大的遺憾，但我們很欣慰她度過了美好而長壽的一生。感謝每一位了解和敬愛她的人，無論是通過她的作品還是私人交往認識她的。感謝各位在這個艱難的時刻所提供的支持。”

托妮·莫里森于1993年獲得諾貝爾文學獎，是第一位獲此殊榮的美國非裔女作家。她的一生出版了11部小說。她在年近40歲時出版了第一部小說《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）；她的名作《所羅門之歌》（Song of Solomon）在1977年獲得了美國國家書評人協(xié)會獎；《寵兒》（Beloved）則獲得了1988年的普利策獎。

“寫作使我免于痛苦，”她說。

1994年，托妮-莫里森

1994年，作家述平向我推薦了一本名叫《秀拉》的小說，那是一本薄薄的小書，1988年由中國社會科學出版社出版，封面是一張手撕成剪影的女孩的褐色臉龐。我第一次知道了托妮-莫里森的名字。

梅德林鎮(zhèn)的黑人女孩秀拉和她的好友奈爾穿著駱駝牌的長裙，走在山風刮起的塵土中，她們走過叫醇芳館的小鎮(zhèn)冷飲店、走過消磨時光彈子房，走過十分蕭條的烤肉店，冷風把兩個女孩的裙子吹得緊緊地裹住臀部，撩起下擺，偷窺她們的棉布內(nèi)衣，而那些路邊的黑人男子的目光盯著女孩玉米棒似的圓腿，停留在她們膝蓋處的襪帶，想起了二十年沒有跳過的舊式舞步，歲月的磨礪中，他們的色欲早已隨著年齡的增長變成了慈愛。

這只是書里一個小小的細節(jié)，這細節(jié)粘粘的，散發(fā)著憂傷魅惑的氣息。事實上，這本小說的每一頁都讓我怦然心動。托妮·莫里森平靜內(nèi)斂的敘述，她的每一個句子都似乎長著翅膀，一次次斜掠著飛過，讓你舍不得眨一下的眼睛。

秀拉的外祖母建造了一幢迷宮一樣的房子，靠收羅流浪漢賺取房租，多年以前，再也生活不下去的時候，她扔下一雙兒女出了趟遠門，回來時失去了一條腿，她的腿被火車軋斷了，但她有了錢。

秀拉的母親漢娜是一個妓女，她離開男人的青睞就無法生活。她的下流氣壞了鎮(zhèn)子上的那些“好女人”，也給女兒未來的不羈樹立了榜樣。梅德林的黑人們住在山上，但那里卻叫做“底層”，底層的名字來自于白人尋歡作樂時開的玩笑。

在1917年的戰(zhàn)爭中，夏德拉克弄壞了腦袋，他在鎮(zhèn)子里創(chuàng)辦了一個人的“全國自殺節(jié)”。天空中知更鳥成災(zāi)了，木匠路上，習慣了太冷太熱大旱和雨災(zāi)的人們卻任鳥類泛濫。在鳥糞中，離家多年的秀拉戴著黑氈帽，穿著綴著粉紅和黃色百日草圖案的縐呢衣裙，挎著一只黑錢包回到了鎮(zhèn)子，她的身影就像當年一樣吸引著老男人的目光。回到梅德林的秀拉尋找著一個個情人，又都將他們一個個拋棄，秀拉傷害了她的朋友奈爾，她搶了奈爾的男人。秀拉找到一個送她滿屋黃蝴蝶的愛人，最后在人們的詛咒的唾液中孤獨地死去。

掩卷全書，秀拉用放縱的生活方式反抗“底層”生活的形象，讓人再也無法釋懷。

捧讀《秀拉》，我覺得自己走進了一幢擁擠嘈雜的房間，書里的人們都簇擁在你的身邊。托妮·莫里森為這本書鋪排了清晰而有張力的結(jié)構(gòu)，但那本書真正的結(jié)構(gòu)卻是死亡，一次次的死亡。

述平將那本書贈給了我，過了不長時間，在長春的古籍書店，我忽然發(fā)現(xiàn)書店在銷售《秀拉》，還是打折書。1989年，我曾在我的家鄉(xiāng)的縣城里買了一本《百年孤獨》，也是打折書，只用了六毛錢。這一次，一本《秀拉》只需要三毛錢，我把書架上的五本書都買了下來。不僅僅是因為便宜，我實在是太喜歡這本書了。

2006年春天，在長春的街頭一個殘疾人擺的書攤上，我終于買到了托妮·莫里森的《所羅門之歌》和《寵兒》，將這兩本書捧在手里的時候，我的心里充滿了驚喜和期待。《寵兒》是一本驚世之作，為了不讓女兒重復(fù)自己作為女黑奴的命運，塞絲毅然殺死了自己剛剛會爬的幼女寵兒——十八年后，寵兒還魂，重返人間，她加倍地向母親索取著愛，不擇手段地擾亂母親剛剛回暖的生活——全書苦澀，驚心動魄，更無限哀傷。《寵兒》的創(chuàng)作思路在《秀拉》里面已經(jīng)預(yù)演了一次，秀拉作為一個沒有任何生存資源的黑人女孩，只能靠毀損自己來向命運抗爭，《寵兒》走得更遠也更讓人痛苦，一個母親抗爭的方式卻是殺死自己的女兒。

1993年，托妮·莫里森在回答《巴黎評論》的采訪中，說到她寫作《寵兒》時的一個細節(jié)：她在閱讀黑人作為奴隸的文件時，發(fā)現(xiàn)一個被屢屢提及的東西——嚼子，主人給黑人們將這東西戴在嘴上懲罰他們，讓他們閉嘴又不妨礙干活。作家開始搜尋這種宗教裁判所傳承下來的酷刑物件。最終將嚼子寫進了她的《寵兒》，也給我們留下了珍貴的寫作啟示。

在《寵兒》里，保羅-D對塞絲說：“我從未對人說起過它，有時候我唱一唱它。”他試圖跟她說戴上嚼子是怎么一回事，但到頭來他卻說起了一只公雞。他發(fā)誓說他戴上嚼子的時候那雞在朝它笑——他覺得掉價，覺得他根本不如陽光下坐在桶上的一只公雞值錢。

托妮·莫里森說：“描寫它（嚼子）看起來是什么樣，會把讀者的注意力從我想要讓他或她去體驗的那種東西上分散開去。”作家不想描寫真正的“嚼子”的形狀，認為那是圖片和說明書的功用，而書寫感覺才是作家要干的活兒。當黑人戴上嚼子的時候，連一只弱小卑微的公雞都覺得比他高貴，這樣的細節(jié)一出來，“嚼子”的傷害已經(jīng)超出了肉體的痛苦，變成了心靈的屈辱感受，而創(chuàng)作中這樣的細節(jié)和有無能力書寫出這樣的細節(jié)，正是作家創(chuàng)作能力高下的分野之處。

小說是由一個個細節(jié)組成的，有沒有思考過用什么樣的細節(jié)來表現(xiàn)人物的感受，表現(xiàn)得準不準確，的確考驗一個作家的寫作能力。托妮·莫里森是作家中的作家，她的成就真是當之無愧的。

同樣對于寫作技巧，托妮·莫里森說：“性是很難寫的，因為那種描寫恰恰是不夠性感。寫它的唯一辦法是不要寫多。讓讀者把自己的性感覺帶入文本吧。如果你開始說到——的曲線，你很快聽起來像是婦科醫(yī)生了。”

講述生理的知識的確不是作家的本分和優(yōu)長，相反會將讀者帶走，從而忽視書中人物的心靈和心理感受。

不要讓你的讀者被無意義的細節(jié)分散掉該有的關(guān)注，這是這位優(yōu)秀作家給我們分享的又一個重要的創(chuàng)作技巧。這是一種克制和自我約束的能力，就像：“音樂家傳達的那種感覺——他有更多的東西，但他不會把它交給你——不是它沒有——而是因為豐饒。這是在形象和語言等方面想要有所節(jié)儉的那種做法。”

作家對你要寫的東西一定要有足夠的超越常人的理解，托妮·莫里森對爵士樂的理解和書寫可以再給我們以示范。“一旦你聆聽他們的音樂——爵士樂的開篇——你就預(yù)計到他們是在談?wù)撃撤N別的東西。他們是在談?wù)搻郏務(wù)撌洹５切└柙~中卻有著那樣一種華美，那樣一種快感——他們根本不幸福——某人總在離別，冒險去愛、冒險投入感情、冒險耽于聲色，然后失去這一切的這整個悲劇沒什么大不了的，既然這是他們的選擇。爵士樂被看作是——魔鬼音樂：太性感，太挑逗，等等之類。但是對于某些黑人來說，爵士樂意味著對他們身體的承認。他們的身體被占有過，他們孩提時做過奴隸，或者他們的父母親做過奴隸。爵士樂和布魯斯代表著對于自身情感的所有權(quán)。”托妮·莫里森進而說明，“城市對他們（曾經(jīng)的黑奴和黑奴的后代）的誘惑力，因為它允諾遺忘。”

標志著黑人存在的不僅僅是爵士樂，還有色彩，對，色彩。“有教養(yǎng)的西方人不會去買血紅色的床單和碟子。那個奴隸群體甚至都弄不到有色彩的東西，因為他們穿的是奴隸服、舊衣服、用粗麻布和麻袋做的工作服。對他們來說，一件彩色的連衣裙就是奢侈了——我剝除了《寵兒》的色彩，這樣就只有短暫的片刻，塞絲橫沖撞地購買緞帶和蝴蝶結(jié)，像小孩子享受那種色彩那樣享受自己——我只是想要把它拉回來，這樣我們就可以感覺到那種饑餓和那種快樂。”這幾乎就是神思之筆，托妮·莫里森將黑人的生活提煉出色彩和聲音的元素，這個世界因此豐富了，因此多了無限的感傷。

如果有人問我，這個世界上你最想見到的作家是誰，我一定回答說，我最想見到的是偉大的托妮·莫里森，讀她的書我開始了最初的寫作。她讓我知道了什么是小說豐富的想象力和富有詩意的表達方式，又如何成為現(xiàn)實社會的鏡子，進而初步理解了她說的“只有作家才能深刻地理解創(chuàng)傷，才能把悲傷化為意志，化為敏銳的道德想象力”。她還說：“作家的生活和工作不是人類的禮物，而是必需品。”但要想真正理解這句話，我也許還要再過上好多年。

就在昨天，我看到了托妮·莫里森在8月6日病逝的消息，匆匆寫下這篇小文，算是對她表達的敬意還有哀思，致敬，偉大的托妮·莫里森！

托妮-莫里森的“金句”摘錄

1、寫作賦予我的正是萬有引力、空間和時間的舞臺上賦予舞蹈者的東西。它充滿活力、和諧、流動而且寧靜。那兒總有一種成長的可能，我永遠無法到達頂峰，因此，我永遠無法停止。

2、我的編輯說：“請不要再兜售美了。”而我說：“等一下，等一下，讓我寫完這些螞蟻。”

3、每當我對自己的作品感到不安時，我便想，我書中的人如果讀了這本書會有什么反應(yīng)呢？我就是為他們寫作的。

4、我和讀者站在一起，握住他的手，告訴他一個復(fù)雜的人們的簡單故事。

5、我的書是通向歷史和預(yù)言的出發(fā)點。

6、難的是怎樣寫得簡單，在不復(fù)雜的故事里描寫復(fù)雜的人物，并且使語言純凈，真正的純凈。

7、我希望我的小說里有感情的殘余物，這意味著處于感傷的邊緣，或者愿意讓它發(fā)生，然后又從中隱退。而且，講故事似乎已經(jīng)過時了，但敘事仍然是了解事物的最佳方式。

8、為了在小說中看他們，你不得不引讀者上鉤，擺出某種敘事者的架式，和讀者建立親密關(guān)系。

9、語言，僅僅是語言。語言必須仔細推敲，看上去又信手拈來。它不能流汗。它必須含而不露，同時又撩人心扉。它是黑人們?nèi)绱讼矏鄣臇|西——說話時，文學在舌尖上逗留、揣摩、玩味。它是一種愛，一種激情。

10、寫作過程中讓我煩惱的是創(chuàng)造某種聲音，又不簡單地把讀者的注意力引向那個聲音。其中一種方法是，在描述一個人怎樣說話時不用副詞。我試圖把對話寫得讓讀者不得不聽。

11、在寫作中，我經(jīng)常進展不下去，盡管我確切地知道情節(jié)會怎樣發(fā)展，對話是什么樣子的，這是因為我還沒看到畫面，那句開始的比喻。一旦看到了那個畫面，一切都會發(fā)生。

12、假如有更好的評論，就會有更好的作品。