88歲的谷川俊太郎

七夕到了，又是一個有情人互贈禮物，表達愛意的節日。

人們總是希望讓愛情變得有儀式感，總是認為自己的那一份愛最與眾不同，就像日本國民詩人谷川俊太郎在新詩集中說的那樣，“戀愛是一件小題大做的事。”

詩集《戀愛是一件小題大做的事》首次將古川關于“愛”的詩歌結集出版。詩集甄選了谷川俊太郎創作生涯60年以來101首愛的哲理詩。

88歲的谷川俊太郎幾乎包攬了日本各大文學獎和詩歌獎，曾多次獲得諾貝爾文學獎提名。在21歲時，他就因處女作《二十億光年的孤獨》轟動日本文壇，并被譽為“昭和時期的宇宙詩人”。

“萬有引力，是相互吸引孤獨的力。”少年時，他筆下有最深沉的孤獨。如今到了可以總結一生的年紀，很多朋友問他，“古川你這輩子最看重的是什么？”

“我年輕時挺猶豫的，不知該怎么回答。隨著年歲越來越高，我會毫不猶豫地答：是愛。”他的回答有些出人意料，卻又在情理之中。

“我是一個飽嘗自由的人”，谷川俊太郎如是說。人們說悲劇與苦難常常能造就詩人，那是在風霜中打磨出的睿智，但谷川俊太郎偏偏是一個非常富足的人，從物質到精神。

他出生在富裕的家庭中，擁有對文字敏感的才華。除了在文學界獲得了巨大的贊譽，他在商業市場也取得了成功，他曾為《鐵臂阿童木》主題曲作詞，為宮崎駿電影《哈爾的移動城堡》主題曲寫詞，為荒木經惟的寫真集配詩，與導演寺山修司合作廣播劇創作……依靠稿費，他買了車，買了房，過著富足的生活，這在詩人群體中并不多見。

富裕的物質生活讓他始終是個飽含驚奇感的少年。在他的詩歌中，時刻能體會到幼年時代的那種感性，孩提質樸的情感是源源不絕的創作動力源泉。他笑著說：“對什么都感覺不可思議的話，跟年齡是沒有關系的。”

你可以輕易看出谷川俊太郎對于生活的熱情，看出他對于“愛”的重視。谷川曾說，自己第一喜歡的是女人，第二喜歡的是音樂，第三喜歡的是詩歌，第四喜歡的是金錢和名譽。對他來說，生活的地位要比詩歌更高。

谷川寫過很多跟愛情和女性有關的隨筆和繪本，他對女性充滿了敬畏、關懷和無限的溫柔，女性是谷川難以逾越的存在，也是他很難對付的他者。他的婚姻三起三落，最終還是回歸一個人的生活。他通過女性的愛，來了解自己，了解自己在這個世界的位置，以及和世界的關聯。

《戀愛是一件小題大做的事》

在《戀愛是一件小題大做的事》中，谷川肆意揮灑著自己的才能、理解與欲望。

這本詩集中充滿著柔情似水的愛、朦朧的美，谷川用質樸的詞筆描繪著細膩的溫柔，銘刻在兩情相悅的化學反應的瞬間。正如他所說，“所謂溫柔，既不是男性化的，也不是女性化的，它永遠屬于永恒的人性。”

這種溫柔與愛是谷川俊太郎一直想要傳遞的、植根于心田最深處的感情，他用了一生去尋覓它。這種如同一人走入荒野的追尋讓他更為享受孤獨，在思想的深海中與自己玩樂。于是他說：“我一生都在與文字打交道，到頭來更愿意沉默。”

愛是無法用文字表述的，谷川在每首詩歌中都在竭力描繪著自己的心得，但那事物是如此的浩瀚與虛無，即使是擁有這樣杰出天賦的詩人，講述它時也只能仰仗著狡黠的禪意：

我是逃奔到心中的肉體

是不知道大地的腳

是無法扔掉心的手

是被心凝視的眼

但我不是愛

我是太陽滾過的正午

是被導演的一場戲

是被命名的閨房話

是司空見慣的黑暗

但我不是愛

——谷川俊太郎《關于愛》

【對話】

澎湃新聞：這本新出版的詩集以愛為主題，集合了過去許多關于“愛”的詩歌。你曾說過自己隨著年紀漸長，現在最看重的東西就是愛。以如今的年紀和人生經歷，會怎么看待愛情呢？和年少時相比是否有變化？

古川俊太郎：愛情就是任何時候都希望在她身邊。不能說完全改變，對女性的想法隨著年齡的增大也有所變化，相對于概念上的魅力，更強烈地感受到了女性的天性。年輕時中意美女，但年歲漸大，相對女性的外貌來說，更為重視女性的內在的一面。

澎湃新聞：這本詩集里有許多女性意象出現。你寫到祖母、母親、戀人、妻子、女兒……你說過是通過女性的愛來了解自己，了解自己在這個世界的位置以及和世界的關聯。如何理解這句話？

古川俊太郎：女性和世界都是巨大宇宙中的一部分，也是自然所孕育的生命之一。

澎湃新聞：你如何看待女性？

古川俊太郎：喜歡。

澎湃新聞：從你的詩里能讀到很多孤獨，但也有很多愛。孤獨和愛在你這里是可以和諧共處的兩種狀態嗎？

古川俊太郎：孤獨了，愛可以拯救。有了愛，也會產生孤獨。

澎湃新聞：你說自己“對權威持有反感”，會如何去對抗權威？

古川俊太郎：對權威不會抵抗，不會靠近權威。自己的生活會反映當時的社會，關注自己的生活自然也會反映出當時的社會。

澎湃新聞：畢加索說過自己“花了四年時間畫得像拉斐爾一樣,但用一生的時間,才能像孩子一樣畫畫。” 像個孩子那樣抓住事物的本質，是很多大人一生都做不到的。但你好像一直可以少年心性地寫詩，抓住世界的本質和自己的內心。是怎么做到的？

古川俊太郎：當然不是刻意而為了，也不是靠讀很多書，而是抓住自己的感受性并加以思考，就是這樣了。

澎湃新聞：現在還在堅持寫詩嗎？想了解你創作的節奏？

古川俊太郎：在繼續寫詩，一首詩來說，最初的原稿15分鐘完成，一個月間每日不斷修改細小的地方，平均需要一個月左右。

澎湃新聞：你把寫詩變成生活的一部分，堅持了這么久之后，會產生疲倦感嗎？

古川俊太郎：目前寫詩沒有疲憊感，50歲前后時有過寫作上的疲憊感。

澎湃新聞：寫詩通常會被認為是一件特別需要靈感的事情。如何一直抓住生活中的靈感呢？

谷川俊太郎：除了等待沒有什么別的辦法。

澎湃新聞：喜歡穿T恤衫是為什么呢？是喜歡放松的生活方式嗎？

古川俊太郎：喜歡T恤的原因是最輕松的，喜歡放松的生活。西裝革履對人是一種束縛，完全不輕松，相反最輕松的就是T恤衫。

澎湃新聞：是否想過如果不寫詩，不寫作，會怎樣度過一生？

谷川俊太郎：我雖然喜歡擺弄電子部件和組裝收音機，但因為手不靈巧，估計也無法靠它謀生。